MEDITAZIONI SUL VIVERE 1- LA MIA STRADA E' LA 
TUA STRADA 


1 - Tre pii egoisti 

L'altro giorno sono venuti a trovarmi tre pii egoisti. Il 
primo era un sannyasi, un uomo cioè che aveva rinunciato 
al mondo; il secondo, un orientalista e fermo credente nella 
fratellanza del genere umano; e il terzo un saldo fautore di 
una meravigliosa utopia. Ognuno dei tre era un fervente 
apostolo della sua fede e considerava gli atteggiamenti e le 
azioni altrui un pò dall'alto, e attingeva forza dalle sue 
proprie convinzioni. Ognuno amava ardentemente il suo 
credo e tutti e tre erano, in uno strano loro modo, spietati. 
Mi dissero, più di tutti l'utopista, d'essere pronti a 
rinnegare o sacrificare se stessi e i loro amici per amore 
della loro fede. Apparivano umili e dolci, segnatamente 
l'uomo che credeva nella fratellanza, ma mostravano una 
durezza di cuore e quell'intolleranza peculiare che è 
caratteristica del superiore. Essi erano gli eletti, i ministri; 
essi erano gli iniziati e possedevano la verità. Il sannyasi 
disse, durante una conversazione molto seria, che si stava 
preparando alla sua prossima vita. Quella presente, 
dichiarò, aveva ben poco da offrirgli, perché egli aveva visto 
in fondo a tutte le illusioni delle cose mondane e 
abbandonato le vie del mondo. Aveva alcune debolezze 
personali e certe difficoltà a raccogliersi, aggiunse, ma nella 
prossima vita egli sarebbe stato l'ideale che si era proposto 
di essere. Tutti i suoi interessi, tutta la sua vitalità erano 
riposti nella convinzione che egli sarebbe stato qualche 
cosa d'importante nell'altra vita. Chiacchierammo 
abbastanza diffusamente, ed egli poneva l'accento sempre 
sul domani, sul futuro. Il passato, disse, esisteva, ma sempre 
in rapporto al futuro; il presente non era che un passaggio 



al futuro e l'oggi interessava solo per il domani. Se non ci 
fosse stato nessun domani, si chiedeva, allora perché 
affaticarsi? Tanto sarebbe valso vegetare o essere come la 
mucca pacifica. Tutta la vita non era che un movimento 
continuo dal passato, attraverso il presente momentaneo, al 
futuro. Noi dobbiamo usare il presente, disse, per essere 
qualche cosa nel futuro: essere saggi, essere forti, essere 
compassionevoli. Tanto il presente quanto il futuro erano 
transeunti, ma il domani maturava il frutto. Insistette che 
l'oggi non è che un mezzo per raggiungere un fine e noi 
non dovremmo essere troppo ansiosi o esigenti riguardo 
all'oggi: dobbiamo avere ben chiaro in mente l'ideale del 
domani e compiere il viaggio con risultati soddisfacenti. 
Tutto sommato, non poteva sopportare il presente. L'uomo 
della fratellanza era più colto e il suo modo di parlare più 
poetico; sapeva adoperare con abilità le parole ed era del 
tutto soave e convincente. Egli pure s'era intagliato una 
divina nicchia nel futuro. Doveva essere anche lui qualche 
cosa. Idea che gli confortava il cuore e per cui aveva 
raccolto proseliti. La morte, disse, è una cosa bella, perché 
porta l'uomo più vicino alla nicchia divina, e ciò rende 
possibile la vita in questo brutto mondo di lacrime. Egli era 
tutto volto a cambiare e abbellire il mondo e operava con 
ardore per la fratellanza umana. Stimava che l'ambizione, 
con le sue dipendenti crudeltà e corruzione, fosse 
inevitabile in un mondo dove occorre agire; e 
sfortunatamente, se si voleva che si eseguissero certe 
attività organizzative, bisognava schierarsi un pò dal lato 
della durezza. Operare era importante, perché aiutava il 
genere umano, e chiunque si opponesse a questo operare 
andava messo da parte: ma con dolcezza, naturalmente. 
L'organizzazione di questo operare era del massimo valore 
e non andava trascurata. «Altri hanno le loro vie» egli disse 
«ma la nostra è essenziale e chiunque si intrometta non è 
uno di noi.» L'utopista era uno strano miscuglio d'idealista e 
di uomo pratico. La sua Bibbia era non il vecchio, ma il 



nuovo. Egli credeva implicitamente nel nuovo. Sapeva 
l'esito del futuro, perché il libro nuovo prediceva quale 
sarebbe stato. Il suo piano consisteva nel disorientare, 
organizzare, eseguire. Il presente, disse, era corrotto, 
andava distrutto e su questa distruzione si sarebbe 
costruito il nuovo. Il presente andava sacrificato per il 
futuro. Importantissimo era l'uomo futuro, non quello 
presente. «Noi sappiamo come creare l'uomo futuro» disse 
«possiamo foggiare la sua mente e il suo cuore; ma 
dobbiamo avere il potere per fare il bene. Sacrificheremo 
noi stessi e altri per portare in essere uno stato nuovo. 
Uccideremo chiunque si ponga sulla nostra strada, poiché i 
mezzi non hanno importanza: il fine giustifica i mezzi.» Per 
la pace definitiva, si sarebbe dovuta usare ogni forma di 
violenza; per la definitiva libertà dell'individuo, la tirannide 
nel presente era inevitabile. «Quando avremo il potere nelle 
nostre mani» dichiarò «ricorreremo a ogni forma di 
coazione per creare un mondo nuovo senza distinzioni di 
classe, senza preti. Dalla nostra tesi centrale non ci 
scosteremo mai; noi vi siamo radicati, ma la nostra strategia 
e la nostra tattica dipenderanno dalla variabilità delle 
circostanze. Noi facciamo progetti, organizziamo e agiamo 
per distruggere l'uomo presente per l'uomo futuro.» Il 
sannyasi, l'uomo della fratellanza e l'utopista vivono tutti 
per il domani, per il futuro. Non sono ambiziosi nel senso 
mondano, non vogliono grandi onori, ricchezza o 
riconoscimenti; ma sono ambiziosi in un modo molto più 
sottile. L'utopista s'identifica con un gruppo che, egli 
ritiene, avrà il potere di orientare in altro senso il mondo; 
l'uomo della fratellanza aspira ad essere esaltato e il 
sannyasi a raggiungere il suo fine. Tutti sono consumati dal 
loro divenire, dalla loro meta e dalla loro espansione. Essi 
non vedono che questo desiderio nega la pace, la 
fratellanza e la felicità suprema. L'ambizione, sotto ogni 
specie, (per la comunità, per la salvezza individuale, o per il 
compimento spirituale), non è che azione posposta. Il 



desiderio è sempre del futuro; il desiderio di divenire non è 
che inazione nel presente. L'oggi ha un significato più 
grande del domani. Nell'oggi è contenuto tutto il tempo e 
comprendere l'oggi vuol dire essere liberi dal tempo. Il 
divenire è la continuazione del tempo, del dolore. Il divenire 
non contiene l'essere. L'essere è sempre nel presente ed 
essere è la più alta forma di trasformazione. Il divenire non 
è che continuità modificata e c'è radicale trasformazione 
soltanto nel presente, nell'essere. 

2 - Identificazione 

Perché vi identificate con un altro, con una comunità, 
con una nazione? Perché vi definite cristiano, indù, 
buddista, o perché appartenete a una delle innumerevoli 
sette? Religiosamente e politicamente ci si identifica con 
questo o quel gruppo per tradizione o abitudine, impulso, 
pregiudizio, spirito d'imitazione, pigrizia. Questa 
identificazione pone fine a ogni comprensione creativa, e 
allora si diviene un semplice strumento nelle mani del 
capopartito, del prete o del capo favorito. L'altro giorno 
qualcuno ha detto di essere un «krishnamurtiano», mentre 
il tal dei tali apparteneva a un altro gruppo. Mentre 
affermava ciò, non si rendeva assolutamente conto dei 
sottintesi di questa identificazione. Era tutt'altro che uno 
sciocco, era un uomo colto, provveduto e così via: nemmeno 
si può dire che l'argomento lo rendesse particolarmente 
sensitivo o eccitabile; anzi, egli era lucido e preciso. Perché 
era diventato un «krishnamurtiano»? Aveva seguito altri, 
era appartenuto a gruppi e organismi forse tediosi e alla 
fine si era identificato con questa particolare persona. Da 
quanto aveva detto, si poteva dedurre che il viaggio era 
finito. Egli aveva preso posizione e non c'era altro da dire; 
aveva scelto e nulla avrebbe potuto scuoterlo dalla sua 
scelta. D'ora in poi, sistemato, avrebbe seguito tutto quanto 
era stato detto e doveva essere ancora detto. Quando ci 
identifichiamo con un altro, è forse questa un'indicazione 



d'amore? Identificazione sottintende esperimento? 
L'identificazione non pone forse fine all'amare e allo 
sperimentare? L'identificazione, certo, è possesso, 
l'asserzione di una proprietà; e la proprietà nega l'amore, 
non è vero? Possedere è essere sicuri; il possesso è difesa, 
invulnerabilità. Nell'identificazione, c'è resistenza, sia 
grossolana, sia sottile; e l'amore è forse una forma di 
resistenza autoprotettiva? C'è amore quando c'è difesa? 
L'amore è vulnerabile, docile, ricettivo; è la più alta forma 
di sensibilità, e l'identificazione porta all'insensibilità. 
Identificazione e amore non vanno d'accordo, perché una 
distrugge l'altro. L'identificazione è essenzialmente un 
processo del pensiero per il quale la mente si salvaguarda e 
si espande; e nel divenire qualcosa essa deve resistere e 
difendere, deve possedere e scartare. In questo processo di 
divenire, la mente, o l'io, si fa più dura e più capace; ma 
questo non è amore. L'identificazione distrugge la libertà e 
soltanto nella libertà si può trovare la forma più alta di 
sensibilità. Per esperimentare, c'è bisogno 
d'identificazione? Lo stesso atto dell'identificare non pone 
fine all'indagine, alla scoperta? La felicità che la verità 
comporta non può essere se non c'è sperimentazione nella 
scoperta di sé. L'identificazione pone fine alla scoperta; è 
un'altra forma di pigrizia. L'identificazione è esperienza 
interposta e pertanto falsa all'estremo. Per esperimentare, 
ogni identificazione deve cessare. Per fare esperimenti, non 
ci deve essere paura. La paura inibisce l'esperimento. È la 
paura che conduce all'identificazione: all'identificazione con 
un altro, con un gruppo, con un'ideologia, e avanti di questo 
passo. La paura deve resistere, sopprimere; e in stato di 
autodifesa come ci si può avventurare su mari sconosciuti? 
La verità o la felicità non possono venire senza che si sia 
intrapreso il viaggio sulla via di se stesso. Non potete 
spingervi lontano se siete ancorato. L'identificazione è un 
rifugio. Un rifugio necessita di protezione, e ciò che è 
protetto è in breve distrutto. L'identificazione porta la 



distruzione su di sé e quindi il conflitto continuo tra varie 
identificazioni. Più lottiamo prò o contro l'identificazione, 
maggiore è la resistenza alla comprensione. Se si è 
consapevoli dell'intero processo d'identificazione, verso 
l'esterno e verso l'interno, se si vede che la propria 
espressione esterna è proiettata dalla richiesta interiore, 
allora c'è possibilità di scoperta e di felicità. Colui che ha 
identificato se stesso non potrà mai conoscere la libertà, 
nella quale sola ogni verità viene in essere. 

3 - Chiacchiere e preoccupazioni 

Come stranamente simili sono chiacchiere e 
preoccupazioni. Tanto le une quanto le altre sono il 
prodotto di una mente inquieta. Una mente inquieta deve 
avere una mutevole varietà di espressioni e di azioni, deve 
essere occupata; deve avere sensazioni sempre più 
accentuate, interessi passeggeri, e le chiacchiere 
contengono gli elementi di tutte queste cose. Le ciarle sono 
l'antitesi medesima dell'intensità e del fervore. Parlare di 
un altro, simpaticamente o con cattiveria, è una evasione 
dal proprio io, e l'evasione è causa di irrequietezza. 
L'evasione è di per se stessa irrequieta. Interessarsi degli 
affari degli altri sembra occupare la maggior parte della 
gente, e questo interessamento si rivela nella lettura di 
innumerevoli riviste e giornali, con le loro colonne di 
pettegolezzi, i loro resoconti di delitti, divorzi e così via. 
Come ci interessa ciò che gli altri pensano di noi, così siamo 
bramosi di sapere tutto di loro; e da ciò sorgono le crude e 
sottili forme di snobismo e di adorazione dell'autorità. 
Diveniamo così sempre più esteriori e interiormente vacui. 
Più siamo esteriori, più debbono esserci sensazioni e 
distrazioni, e ciò dà origine a una mente che non è mai 
tranquilla, che non è capace di profonda ricerca e di 
scoperta. Il pettegolezzo è un'espressione della mente 
irrequieta; ma il solo fatto di essere silenziosi non indica 
una mente tranquilla. La tranquillità non viene in essere 



con l'astinenza o il diniego; viene dalla comprensione di ciò 
che è. Comprendere ciò che è richiede una pronta 
consapevolezza, perché ciò che è non è statico. Se non ci 
preoccupassimo, in massima parte non ci accorgeremmo di 
essere vivi; lottare con un problema è per la maggioranza 
di noi indicazione della nostra esistenza. Non possiamo 
immaginare la vita senza un problema; e più siamo assorti 
in un problema, più vivi crediamo di essere. La costante 
tensione su di un problema che soltanto il pensiero ha 
creato non fa che ottundere la mente, rendendola 
insensibile e stanca. Perché questo incessante preoccuparsi 
di un problema? Il preoccuparsi risolverà il problema? O la 
risposta al problema viene quando la mente è tranquilla? 
Ma per la maggioranza delle persone, una mente tranquilla 
è cosa piuttosto temibile; hanno paura di essere tranquilli, 
perché sa il cielo che cosa potrebbero scoprire in se stessi, 
e preoccuparsi è prevenire ciò. Una mente che tema di 
scoprire deve stare sempre sulla difensiva e l'irrequietezza 
è la sua difesa. Per la tensione continua, per l'abitudine e 
l'influsso delle circostanze, gli strati consapevoli della 
mente si sono fatti agitati e irrequieti. L'esistenza moderna 
incoraggia questa superficiale attività, questa distrazione, 
che sono un'altra forma di autodifesa. La difesa è 
resistenza, che inibisce la comprensione. La 
preoccupazione, come il pettegolezzo, assomiglia 
all'intensità e alla serietà; ma quando si osservi più 
attentamente, si vedrà che essa deriva dall'attrazione e non 
dall'ardore. L'attrazione è sempre mutevole ed è per questo 
che gli oggetti della preoccupazione e del pettegolezzo 
cangiano. Il cambiamento non è che continuità modificata. 
Ciarle e preoccupazioni possono avere fine solo quando 
l'irrequietezza della mente sia compresa. La mera 
astinenza, il controllo e la disciplina soltanto non 
procureranno la tranquillità, ma ottunderanno la mente, 
rendendola insensibile e ristretta. La curiosità non 
rappresenta la via della comprensione. La comprensione 



viene dalla conoscenza di se stessi. Colui che soffre non è 
curioso; e la semplice curiosità, coi suoi eccessi meditativi, è 
un intralcio alla conoscenza di se stessi. La meditazione 
filosofica, come la curiosità, è un indizio di irrequietezza; e 
una mente irrequieta, per dotata che sia, distrugge la 
comprensione e la felicità. 

4 - Pensiero e amore 

Il pensiero, col suo contenuto di emozione e di 
sensazione, non è amore. Invariabilmente, il pensiero nega 
l'amore. Il pensiero si basa sulla memoria, e l'amore non è 
memoria. Quando pensate a qualcuno che amate, quel 
pensiero non è amore. Potete ricordare le abitudini di un 
amico, i modi, le idiosincrasie e pensare a incidenti piacevoli 
o spiacevoli nei vostri rapporti con quella persona, ma le 
immagini che il pensiero evoca non sono amore. Per la sua 
stessa natura, il pensiero separa. Il senso del tempo e dello 
spazio, della separazione e del dolore, nasce dal processo 
del pensiero ed è soltanto quando il processo del pensiero 
ha fine che può esservi amore. Il pensiero inevitabilmente 
genera la sensazione di possesso, quella possessività che, 
consciamente o inconsciamente, coltiva la gelosia. Dove è 
gelosia ovviamente non è amore; e tuttavia presso la 
maggioranza delle persone la gelosia è considerata 
un'indicazione d'amore. La gelosia è conseguenza del 
pensiero, una risposta del contenuto emozionale del 
pensiero. Quando la sensazione di possedere o di essere 
posseduti è bloccata, si determina un tal vuoto che l'invidia 
prende il posto dell'amore. È perché il pensiero recita la 
parte dell'amore che sorgono tutte le complicazioni e le 
pene. Se non vi pensaste reciprocamente, direste che non 
amate quella persona. Ma è proprio amore quando pensate 
alla persona? Se non pensaste a un amico che voi ritenete 
di amare, rimarreste inorriditi, non è vero? Se non pensaste 
a un amico che è morto, vi considerereste infedele, arido, e 
così via. Riterreste il vostro uno stato di durezza. 



d'indifferenza, e così comincereste a pensare a quella 
persona, vorreste fotografìe, immagini, fatte dalla mano o 
dalla mente; ma così, colmarvi il cuore con le cose della 
mente significa non lasciare luogo per l'amore. Quando 
siete con un amico non pensate a lui; è soltanto durante la 
sua assenza che i pensieri cominciano a ricreare scene ed 
esperienze che sono morte. Questa resurrezione del 
passato è chiamata amore. Così, per i più di noi, l'amore è 
morte, un rinnegare la vita; viviamo col passato, coi morti, 
pertanto siamo noi stessi morti, ma chiamiamo tutto ciò 
amore. Il processo del pensiero nega sempre l'amore. È il 
pensiero che ha complicazioni emozionali, non l'amore. Il 
pensiero è il più grande ostacolo all'amore. Il pensiero crea 
una divisione tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere e su 
questa divisione si basa la morale; ma né il morale né 
l'immorale conoscono l'amore. Questa struttura morale, 
creata dalla mente per tenere insieme i rapporti sociali, non 
è amore, ma un processo d'indurimento come quello del 
cemento. Il pensiero non porta all'amore, il pensiero non 
coltiva l'amore; perché l'amore non può essere coltivato 
come una pianta del giardino. Lo stesso desiderio di 
coltivare l'amore è azione del pensiero. Solo che ne siate 
appena consapevoli, vedrete che parte importante abbia il 
pensiero nella vostra vita. Il pensiero ovviamente ha il suo 
posto, ma non è in modo alcuno connesso all'amore. Ciò che 
è connesso al pensiero può essere connesso al pensiero, ma 
ciò che non è connesso al pensiero non può essere afferrato 
dalla mente. Che cosa è dunque l'amore? voi chiederete. 
L'amore è una condizione dell'essere in cui non è il 
pensiero; ma la stessa definizione dell'amore è un processo 
del pensiero, e pertanto non è amore. Dobbiamo 
comprendere il pensiero stesso e non cercare di cogliere 
l'amore mediante il pensiero. Rinnegare il pensiero non 
suscita l'amore. Si è liberi dal pensiero solo quando il suo 
profondo significato sia pienamente inteso; e per giungere 
a ciò è essenziale una profonda conoscenza di sé, non vane 



e superficiali asserzioni. La meditazione e non la 
ripetizione, la coscienza e non la definizione, rivelano i modi 
del pensiero. Se non si è consapevoli e non si sperimentano 
i modi del pensiero, l'amore non può essere. 

5 - Solitudine e isolamento 

Il sole era tramontato e gli alberi erano oscuri e ben 
netti sullo sfondo del cielo che si veniva oscurando. Il fiume 
ampio e possente era pieno di pace e di silenzio. La luna si 
mostrava appena sull'orizzonte; saliva fra due grandi alberi, 
ma non gettava ancora ombre. Camminavamo sulla riva 
scoscesa del fiume e imboccammo un sentiero che sfiorava i 
verdi campi di grano. Quel sentiero era un'antichissima 
strada; molte migliaia di persone vi erano passate, ed era 
una via ricca di tradizione e di silenzio. Serpeggiava tra 
campi e manghi, tamarindi e tempietti abbandonati. Si 
vedevano vasti tratti a giardino e i piselli odorosi 
profumavano deliziosamente l'aria. Gli uccelli si 
preparavano per la notte nei loro nidi e un ampio stagno 
cominciava a specchiare le stelle. La natura non era 
comunicativa quella sera. Gli alberi se ne stavano alteri, si 
erano ritirati nel loro silenzio e nel loro buio. Alcuni villici 
passarono in quei pressi, chiacchierando, sulle loro 
biciclette, e ancora una volta si ristabilì quel profondo 
silenzio e ci fu quella pace che viene quando tutte le cose se 
ne stanno sole. Questa solitudine non è doloroso, 
malinconico abbandono; è la solitudine di essere; è 
incorrotta, ricca, completa. Quel tamarindo non ha altra 
esistenza che essere se stesso. Così fatta è questa 
solitudine. Si è soli come lo è il fuoco, come il fiore, ma non 
si è consapevoli della purezza e dell'immensità di questa 
solitudine. Si può veramente comunicare soltanto ove sia 
solitudine. L'essere soli non è conseguenza della negazione, 
del chiudersi in sé. La solitudine è l'affrancamento da ogni 
motivo, da ogni perseguimento del desiderio, di tutti i fini. 
La solitudine non è un sottoprodotto della mente. Non 



potete desiderare di essere soli. Un siffatto desiderio è 
semplicemente un'evasione dal dolore di non poter 
comunicare. La solitudine, con la sua paura e il suo dolore, 
è isolamento, l'inevitabile azione dell'io. Questo processo 
d'isolamento, sia espansivo, sia ristretto, genera confusione, 
conflitto e dolore. L'isolamento non può mai dare nascita 
alla solitudine; quello deve cessare perché questa sia. La 
solitudine è indivisibile e l'essere soli è separazione. Ciò che 
è solo è malleabile e pertanto resistente. Soltanto il solo può 
essere in comune con ciò che è senza causa, con 
l'incommensurabile. Per il solo, la vita è eterna; per il solo 
non c'è morte. Il solo non può mai cessare di essere. La luna 
stava proprio apparendo sulle cime degli alberi e le ombre 
erano dense, oscure. Un cane cominciò a latrare mentre 
passavamo per il piccolo villaggio e ritornavamo sui nostri 
passi lungo il fiume. Il fiume era così in pace da cogliere tra 
le sue acque le stelle e le luci del lungo ponte che lo 
attraversava. Bene in alto sulla riva, dei fanciulli in piedi 
ridevano e un piccolino stava piangendo. I pescatori 
pulivano e arrotolavano le loro reti. Un uccello notturno 
volò là presso in silenzio. Qualcuno cominciò a cantare 
sull'altra riva del grande fiume, e le sue parole erano 
limpide e penetranti. Ancora quella solitudine, che tutto 
pervade, della vita. 

6 - Allievo e maestro 

«Sai, mi hanno detto che io sono allievo di un certo 
maestro» - egli cominciò. «Credi che lo sia veramente? Ci 
tengo proprio a conoscere il tuo pensiero sull'argomento. 
Appartengo a una società che tu conosci, e i capi esterni 
che rappresentano quelli interni, o maestri, mi hanno detto 
che come conseguenza del mio lavoro per la società sono 
stato dichiarato allievo. Mi è stato detto che ho l'occasione 
di diventare un iniziato di primo grado in questa vita». Egli 
prendeva tutto ciò molto sul serio e parlammo abbastanza 
lungamente. Una ricompensa sotto qualsiasi forma è cosa 



quanto mai grata, soprattutto una ricompensa cosiddetta 
spirituale, quando uno sia piuttosto indifferente agli onori 
del mondo. Oppure quando uno non ha ottenuto molto 
successo in questo mondo, è cosa molto grata appartenere 
a un gruppo specialmente scelto da qualcuno che ha fama 
di persona spiritualmente assai progredita, perché allora si 
è parte di un gruppo operante per una grande idea, e 
naturalmente si deve essere ricompensati per la propria 
obbedienza e per i sacrifìci fatti per la causa. Non si tratta 
di ricompensa nel senso comune della parola, ma di un 
riconoscimento dell'evoluzione spirituale compiuta; o, come 
in un'organizzazione ben diretta, si dà riconoscimento 
ufficiale dell'efficienza di un dipendente per spronarlo a 
fare ancor meglio. In un mondo in cui si adora il successo, 
questo genere di avanzamento è compreso e incoraggiato. 
Ma sentirsi dire da un altro che si è allievo di un maestro, o 
credere di esserlo, porta ovviamente a molte odiose forme 
di sfruttamento. Purtroppo, tanto lo sfruttatore quanto lo 
sfruttato si sentono euforici nel loro reciproco rapporto. 
Questo espansivo senso di soddisfazione è considerato un 
progresso spirituale e diventa particolarmente brutale 
quando vi siano intermediari tra l'allievo e il maestro, 
quando il maestro si trovi in un altro paese o sia comunque 
inaccessibile e non ci si trovi in diretto contatto fìsico con 
lui. Questa inaccessibilità e la mancanza di un contatto 
diretto aprono la porta alla delusione e a meravigliose, ma 
infantili, illusioni; e queste illusioni sono sfruttate dagli 
scaltri, da coloro che perseguono la gloria e il potere. 
Ricompensa e punizione esistono soltanto ove non sia 
umiltà. L'umiltà non è il prodotto finale di pratiche spirituali 
e di abnegazione. Essa non è una conquista, non è una virtù 
da coltivarsi. Una virtù che sia da coltivarsi cessa di essere 
virtù, perché in questo caso non è che un'altra forma di 
conquista, un primato da battere. Una virtù coltivata non è 
abnegazione, ma asserzione negativa dell'io. L'umiltà è 
ignara della divisione tra superiore e inferiore, tra maestro 



e allievo. Fino a quando vi sia divisione tra maestro e 
allievo, fra la realtà e noi stessi, la comprensione non è 
possibile. Nella comprensione della verità non c'è maestro o 
allievo, né superiori né inferiori. La verità è la 
comprensione di ciò che è di momento in momento senza il 
fardello o il residuo del momento passato. Ricompensa e 
punizione non rafforzano che l'io, cosa che di per sé nega 
l'umiltà. L'umiltà è nel presente, non nel futuro. Non si può 
diventare umili. Nel semplice divenire è la continuazione 
dell'importanza di sé, la quale si nasconde nell'esercizio di 
una virtù. Quanto la nostra volontà di riuscire, di diventare 
è forte! Come possono andare insieme umiltà e successo? 
Eppure è proprio questo che sfruttatore e sfruttato 
«spirituali» perseguono e proprio in questo si trovano 
conflitto e dolore. «Vuoi forse dire che il maestro non esiste 
e che il mio essere un allievo è un'illusione, semplice 
polvere negli occhi?» egli mi domandò. Se il maestro esista 
o no, è cosa priva d'importanza. È importante per lo 
sfruttatore, per le scuole e società segrete; ma per l'uomo 
che cerca la verità, la quale porta felicità somma, è questa 
senza dubbio questione priva totalmente d'importanza. Il 
ricco e il più povero facchino sono altrettanto importanti 
quanto il maestro e l'allievo. Se il maestro esista o non 
esista, se ci siano distinzioni fra iniziati, allievi e così via, 
non è affatto importante, ma ciò che è importante è 
comprendere se stessi. Senza la conoscenza di sé, il nostro 
pensiero, con cui ragioniamo, non ha basi. Senza prima 
conoscere te stesso, come puoi sapere ciò che è vero? 
L'illusione è inevitabile senza conoscenza di sé. È infantile 
sentirsi dire e accettare che si è questo o quello. Attento 
all'uomo che ti offre una ricompensa in questo mondo o in 
quell'altro. 

7 - Il ricco e il povero 

Era caldo e umido e il frastuono della grandissima città 
riempiva l'aria. La brezza che alitava dal mare era calda e 



c'era odore di pece e di petrolio. Sebbene il sole fosse al 
tramonto, tutto rosso in acque lontane, faceva ancora un 
caldo implacabile. Le numerose persone che riempivano la 
stanza se ne andarono alla fine e noi uscimmo in instrada. I 
pappagalli, come vividi lampi di luce verde, tornavano a 
casa ad appollaiarsi. Il mattino presto volavano al nord, 
dove c'erano frutteti, campi verdi, aperta campagna, e a 
sera ritornavano per passar la notte sugli alberi della città. 
Il loro volo non era mai tranquillo e regolare, ma sempre 
irrequieto, rumoroso, abbagliante. Non volavano mai in 
linea retta come altri uccelli, ma deviando di continuo ora a 
destra, ora a sinistra, o calando bruscamente su di un 
albero. In volo erano gli uccelli più irrequieti che si potesse 
immaginare, ma come erano belli, coi loro becchi rossi e 
d'un verde dorato che era il fulgore stesso della luce. Gli 
avvoltoi, brutti e pesanti, roteavano e si posavano per la 
notte sulle palme. Un uomo ci venne incontro suonando il 
flauto; era un servo di qualche sorta. Si avviò su per il colle, 
sempre suonando, e noi lo seguimmo; piegò in una delle 
strade laterali, senza mai cessar di suonare. Era strano 
udire il canto del flauto in una città rumorosa, e il suo suono 
ci giungeva profondamente al cuore. Era una cosa molto 
bella e noi seguimmo il flautista per un tratto di strada. 
Attraversammo parecchie vie fino a quando giungemmo a 
un'altra strada, più ampia e meglio illuminata. Più avanti, 
un crocchio sedeva a gambe incrociate sul margine della 
strada e il flautista si unì a loro. Noi facemmo altrettanto; e 
tutti eravamo seduti ora intorno a lui, che suonava. Erano 
quasi tutti autisti, servi, guardiani notturni, con numerosi 
bambini e un cane o due. Automobili ci passavano accanto; 
una era guidata da un autista e dentro c'era una signora, 
elegantemente vestita, tutta sola, con la luce accesa. 
Un'altra automobile si fermò; l'autista scese e venne a 
sedersi con noi. Parlavano tutti insieme e si divertivano, 
ridendo e gesticolando, ma il canto del flauto non scemava 
mai, e una gran gioia era intorno. Infine ce ne andammo e 



prendemmo una strada che portava al mare, oltre le case 
bene illuminate dei ricchi. I ricchi hanno una peculiare 
atmosfera loro propria. Per raffinati, discreti, antichi ed 
evoluti che siano, i ricchi hanno un'alterezza impenetrabile 
e sicura dì sé, quella inviolabile certezza e durezza che sono 
difficili a infrangersi. Non sono i possessori della ricchezza, 
ma è la ricchezza che li possiede, e questo è ancor peggio 
della morte. La loro presunzione è filantropia; credono 
d'essere i fiduciari della loro ricchezza; hanno istituzioni 
benefiche, creano dotazioni; sono i costruttori, i creatori, i 
donatori. Erigono chiese, templi, ma il loro dio è il dio del 
loro oro. Con tanta povertà e degradazione nel mondo, 
bisogna avere un'epidermide ben dura per essere ricchi. 
Alcuni di loro vengono a far domande, a discutere, a trovar 
la realtà. Per il ricco come per il povero è supremamente 
difficile trovare la realtà. Il povero brama essere ricco e 
potente, e i ricchi sono già presi nella rete della loro stessa 
azione; eppure credono e si avventurano più vicino. 
Speculano, non sul mercato, ma sul fondamentale. Si 
gingillano con entrambi, ma hanno il successo soltanto con 
ciò che hanno nel cuore. Le loro opinioni e le loro 
cerimonie, le loro speranze e paure non hanno nulla a che 
fare con la realtà, perché i loro cuori sono vuoti. Più grande 
la mostra esteriore, più profonda la povertà interiore. 
Rinunciare al mondo della ricchezza, delle comodità e dello 
stato sociale è faccenda relativamente semplice; ma 
mettere da parte il desiderio di essere, di diventare, esige 
grande intelligenza e molta comprensione. Il potere che dà 
la ricchezza è un ostacolo alla comprensione della realtà, 
come lo è anche il potere di donare. Questa forma 
particolare di fiducia è evidentemente un'attività dell'io; e 
sebbene sia difficile, questa specie di sicurezza e di potere 
possono essere messi da parte. Ma ciò che è molto più 
sottile e nascosto è il potere e l'impulso che si trovano nella 
brama di divenire. L'espansione dell'io sotto ogni forma, 
tanto attraverso la ricchezza quanto attraverso la virtù, è 



un processo di conflitto, causa di antagonismo e confusione. 
Una mente appesantita dal divenire non può essere mai 
tranquilla, perché la tranquillità non è mai un risultato né 
dell'esercizio né del tempo. La tranquillità è uno stato di 
comprensione e il divenire nega questa comprensione. Il 
divenire crea il senso del tempo, che è realmente la 
posposizione della comprensione. L'"io sarò" è un'illusione 
nata dall'importanza di sé. Il mare era irrequieto come la 
città, ma la sua irrequietezza aveva profondità e sostanza. 
La stella della sera era all'orizzonte. Ritornammo per una 
strada affollata di autobus, di auto e di gente. Un uomo 
giaceva nudo e addormentato sul marciapiede; era un 
mendicante, esausto, fatalmente malnutrito, ed era difficile 
svegliarlo. Oltre, si stendevano i verdi prati e i fiori 
smaglianti di un giardino pubblico. 

8 - Cerimonie e conversione 

In un vasto recinto, tra molti alberi, sorgeva una chiesa. 
Uomini di colore e bianchi vi entravano. Nell'interno, c'era 
più luce che nelle chiese europee, ma gli arredi erano gli 
stessi. Il rito era in atto e c'era bellezza. Quando ebbe fine, 
pochissimi uomini di colore parlarono ai bianchi, o 
viceversa, dopo di che tutti ce ne andammo ognuno per la 
sua strada. In un altro continente, c'era un tempio, e 
stavano cantando una litania sanscrita; il puja, un rito indù, 
era in corso. La congregazione apparteneva a un'altra 
cultura. La tonalità delle parole sanscrite è molto 
penetrante e piena di forza; ha uno strano peso e una 
bizzarra profondità. Ci si può convertire da una fede 
all'altra, si può passare da un dogma all'altro, ma non ci si 
può convertire alla comprensione della realtà. Credere non 
è realtà. Potete cambiare le vostre idee, cambiare opinione, 
ma la verità, Dio, non sono una convinzione: sono 
un'esperienza che non si basa su nessuna fede o dogma, 
nemmeno su nessuna precedente esperienza. Se avete 
avuto un'esperienza nata dalla fede, la vostra esperienza è 



il riflesso condizionato di quella fede. Se avete 
un'esperienza inaspettatamente, spontaneamente, e 
costruite altre esperienze sulla prima, allora l'esperienza 
non è che la continuazione del ricordo che risponde al 
contatto col presente. Il ricordo è sempre morto, viene in 
essere soltanto in contatto col presente vivo. La conversione 
è un cambiamento da una fede, o dogma, a un'altra, da una 
cerimonia a un'altra più edificante, e non apre la porta alla 
realtà. Anzi, una cerimonia edificante è un ostacolo alla 
realtà. Eppure è proprio questo ciò che le religioni 
organizzate e i gruppi religiosi tentano di fare: convertirvi a 
un dogma più o meno ragionevole, a superstizioni o 
speranze più o meno ragionevoli. Vi offrono una gabbia 
migliore. Essa può, o non può essere comoda, ciò dipende 
dal vostro temperamento, ma è sempre una prigione. 
Religiosamente e politicamente, a livelli di cultura 
differenti, questa conversione è continuamente in corso. Le 
organizzazioni, coi loro capi, si sforzano di mantenere 
l'uomo nei quadri ideologici che esse offrono, sia religiosi 
sia economici. In questo processo si trova il reciproco 
sfruttamento. La verità è al di fuori di ogni schema, paura o 
speranza. Se volete scoprire la suprema felicità della verità, 
dovete rompere con ogni cerimonia e tutti gli schemi 
ideologici. La mente trova forza e sicurezza in schemi 
religiosi e politici, ed è proprio questo che dà base e 
resistenza alle organizzazioni. Ci sono sempre i duri a 
morire e le nuove reclute. Costoro mantengono le 
organizzazioni, coi loro investimenti e proprietà, in 
funzione, e la potenza e il prestigio delle organizzazioni 
attraggono coloro che adorano il successo e la saggezza 
mondana. Quando la mente si accorge che gli antichi 
schemi non sono più soddisfacenti e vitalizzati, si converte 
ad altri dogmi e altre fedi di maggior conforto e 
dispensatori di nuove energie. Onde la mente non è che il 
prodotto dell'ambiente, e si ricrea e si sostiene con 
sensazioni e identificazioni; ed è per questo che la mente 



aderisce a norme di condotta, a scuole di pensiero e così 
via. Finché la mente non sarà che il prodotto del passato, 
non potrà mai scoprire la verità né permettere alla verità di 
venire in essere. Restando aggrappata alle organizzazioni, 
rinuncia alla ricerca della verità. Ovviamente, i riti offrono 
ai partecipanti un'atmosfera in cui essi si trovano a loro 
agio. Tanto i riti collettivi quanto quelli individuali danno 
una certa serenità alla mente; offrono un contrasto vitale 
col tedio e la monotonia della vita quotidiana. C'è una certa 
quantità di bellezza e di ordine nelle cerimonie, ma 
fondamentalmente, non sono che degli eccitanti; e come 
tutti gli eccitanti in breve ottundono la mente e il cuore. I 
riti divengono abitudine; divengono una necessità, e non se 
ne può più fare a meno. Questa necessità è considerata una 
rinascita spirituale, un raduno delle forze necessarie per 
affrontare la vita, una meditazione quotidiana o 
settimanale, e così via; ma se si osserva più attentamente 
questo processo, si vedrà che i riti sono una vana 
ripetizione, la quale offre un'evasione mirabile e decente 
dalla conoscenza di sé. Senza conoscenza di sé, l'azione 
conta ben poco. La ripetizione di canti sacri, inni e litanie, di 
parole e frasi, fa dormire la mente, anche se di primo 
acchito sembra abbastanza stimolante. In questo stato di 
assopimento, si verificano delle esperienze, ma non sono 
che proiezioni di se stesse. Per edificanti che siano, queste 
esperienze sono illusorie. La sperimentazione della realtà 
non viene in essere mediante nessuna ripetizione, mediante 
nessuna pratica. La verità non è un fine, un risultato, una 
meta; non la si può inventare, perché non è un oggetto 
della mente. 

9 - Il sapere 

Stavamo aspettando il treno, che era in ritardo. Lo 
spiazzo della stazione era sporco e rumoroso, l'aria 
corrotta. C'erano molte persone in attesa, come noi. Dei 
bambini piangevano, una madre stava allattando il suo 



piccino, i venditori urlavano esibendo la loro merce, tè e 
caffè si vendevano in abbondanza, sì che la stazione era un 
luogo quanto mai indaffarato e rumoroso. Passeggiavamo 
su e giù per il piazzale, guardando dove mettevamo i piedi e 
il fermento di vita intorno a noi. Un uomo ci venne incontro 
e cominciò a parlare in un inglese stentato. Disse che ci 
osservava da un pezzo e si era sentito spinto a rivolgerci la 
parola. Con molto sentimento promise che avrebbe 
condotto una vita ammodo e che da quel momento non 
avrebbe fumato più. Disse di non avere ricevuto né 
istruzione né educazione, era soltanto un tiratore di risciò. 
Aveva occhi energici e un sorriso simpatico. Finalmente 
arrivò il treno. Nella vettura, un uomo si presentò. Era un 
erudito di notevole fama; conosceva molte lingue e 
ricorreva frequentemente a citazioni ora nell'una ora 
nell'altra. Era carico di anni e di sapere, molto dabbene e 
ambizioso. Parlò della meditazione, ma dette l'impressione 
che non parlasse per esperienza sua propria. Il suo dio era 
il dio dei libri. La sua visione della vita era tradizionale e 
conformistica; credeva nei matrimoni precoci, stabiliti in 
precedenza e in norme di vita molto severe. Aveva sempre 
presenti la sua casta o classe e le differenze nelle capacità 
intellettuali delle caste. Era bizzarramente vano del suo 
sapere e della sua posizione sociale. Il sole stava 
tramontando e il treno correva per una deliziosa campagna. 
Il bestiame tornava nelle stalle e nell'aria era sospesa una 
polvere d'oro. Nuvoloni neri, enormi, incombevano 
all'orizzonte e s'udì a un tratto il lontano rombare del 
tuono. Quanta gioia è in un gran campo tutto verde e che 
ameno spettacolo quello di un villaggio raccolto nella piega 
di una montagna ricurva! Si stava facendo buio. Un gran 
cervo azzurro brucava nei campi; non sollevò nemmeno il 
capo al passaggio rombante del treno. Il sapere è un lampo 
di luce fra due tenebre; ma il sapere non può andare al di 
sopra e al di là di quelle tenebre. Il sapere è essenziale per 
la tecnica, come il carbone per la locomotiva; ma non può 



spingersi nell'ignoto. L'ignoto non si lascia cogliere nella 
rete del noto. Il sapere deve essere messo da parte perché 
l'ignoto sia; ma come è difficile ciò! Noi abbiamo il nostro 
essere nel passato, il nostro pensiero si fonda sul passato. Il 
passato è il noto, e la risposta del passato getta sempre 
un'ombra sul presente, l'ignoto. L'ignoto non è il futuro, ma 
il presente. Il futuro non è che il passato che si fa strada a 
viva forza attraverso l'incerto presente. Questo iato, questo 
intervallo è colmo della luce intermittente del sapere, che 
ricopre la vacuità del presente; ma questa vacuità contiene 
il miracolo della vita. L'accrescimento del sapere è come 
ogni altro accrescimento; offre una via di fuga dalla paura 
del vuoto, della solitudine triste, della frustrazione, dalla 
paura di essere niente. La luce del sapere è una tettoia 
delicata e fragile, sotto la quale si trova una tenebra che la 
mente non può penetrare. La mente ha paura di questo 
ignoto, onde si rifugia nel sapere, in teorie, speranze, 
immaginazione; e questo stesso sapere è un ostacolo alla 
comprensione dell'ignoto. Mettere da parte il sapere è un 
invito alla paura; e rinnegare la mente, che è il solo 
strumento di percezione che abbiamo, è rendersi 
vulnerabili al dolore, alla gioia. Ma non è facile mettere da 
parte il sapere. Essere ignoranti non è essere liberi del 
sapere. L'ignoranza è la mancanza di coscienza di sé; e il 
sapere è ignoranza quando non vi sia comprensione dei 
modi dell'io. La comprensione dell'io è affrancamento dal 
sapere. Si può essere liberi dal sapere solo quando il 
processo di raccoglimento, il motivo di accumulo, siano 
intesi. Il desiderio di fare scorte è il desiderio di essere 
sicuri, certi. Questo desiderio di certezza mediante 
l'identificazione, mediante condanna e giustificazione, è la 
causa della paura, che distrugge ogni comunione. Quando 
c'è comunione, non c'è bisogno di accumulo. L'accumulo è 
resistenza chiusa in se stessa e il sapere rafforza questa 
resistenza. L'adorazione del sapere è una forma d'idolatria 
e non risolverà il conflitto e il dolore della nostra vita. Il 



mantello del sapere nasconde ma non può mai liberarci 
dalla nostra sempre più grande confusione, dal nostro 
crescente dolore. Le vie della mente non conducono alla 
verità e alla felicità che ne deriva. Sapere è negare l'ignoto. 

10 - Rispettabilità 

Egli affermava di non essere avido, di accontentarsi del 
poco, e che la vita era stata buona con lui, sebbene non gli 
fossero risparmiate le consuete sofferenze dell'esistenza 
umana. Era un uomo tranquillo, discreto, che sperava di 
non essere distolto dai suoi modi sereni. Diceva di non 
essere ambizioso, ma pregava Dio per le cose che aveva, 
per la sua famiglia e per il piano fluire della sua vita. Era 
grato di non essere coinvolto in problemi e conflitti, come i 
suoi amici e i suoi parenti. Stava rapidamente diventando 
molto rispettabile e felice nella idea di essere uno d'élite. 
Non era attratto da altre donne e aveva una serena vita 
familiare, nonostante i soliti litigi tra marito e moglie. Non 
aveva vizi particolari, pregava spesso e adorava Dio. «Che 
cosa mi è successo» usava domandare, «visto che non ho 
problemi?» Non attendeva una risposta, ma sorridendo in 
una sua maniera soddisfatta e in certo qual modo 
mortificata, procedeva a parlare del suo passato, di quello 
che stava facendo e del tipo di educazione che impartiva ai 
suoi figli. Continuava poi, dicendo che non era un uomo 
generoso, ma dava un poco ogni tanto ora qui ora là. Era 
certo che ognuno debba lottare per farsi una posizione nel 
mondo. La rispettabilità è una maledizione; è un «male» che 
corrode la mente e il cuore. S'insinua senza darlo a vedere 
in un uomo e distrugge l'amore. Essere rispettabili è 
sentirsi arridere il successo, farsi un solido posticino nel 
mondo, costruirsi intorno un muro di certezza, di quella 
sicurezza che viene col denaro, il potere, il successo, la 
capacità o la virtù. Questa esclusività di sicurezza genera 
odio e antagonismo nei rapporti umani, che formano la 
società. I rispettabili sono sempre la crema della società e 



pertanto sono sempre causa di fatiche e dolori. I 
rispettabili, come gli spregevoli, sono sempre alla mercé 
delle circostanze; le influenze dell'ambiente e il peso della 
tradizione sono immensamente importanti per loro, perché 
nascondono la loro intima povertà. I rispettabili sono sulla 
difensiva, pavidi e sospettosi. La paura è nei loro cuori, 
come l'ira è nella loro rettitudine; virtù e pietà sono la loro 
difesa. Essi sono come il tamburo, vuoto all'interno, ma 
tonante appena lo si batta. I rispettabili non possono mai 
essere aperti alla realtà, perché, come gli spregevoli, sono 
prigionieri della preoccupazione per il loro proprio 
miglioramento. La felicità è negata loro, poiché essi evitano 
la verità. Essere non-avidi e non essere generosi son due 
cose molto affini. Entrambe rappresentano un processo di 
autoreclusione, una forma negativa di egomania. Per essere 
avido, uno deve essere attivo, uscire da se stesso; deve 
sforzarsi, lottare, essere aggressivo. Se vi manca questo 
impulso, non è che siate privo di avidità, ma solo prigioniero 
di voi stesso. Uscire da se stessi è un fastidio, una lotta 
penosa, così l'egocentrismo è coperto dalla parola non¬ 
avidità. Essere generosi di mano è una cosa, ma esserlo con 
il cuore un'altra. La generosità di mano è faccenda 
abbastanza semplice, che dipende dal quadro culturale e 
così via; ma la generosità di cuore ha un significato 
immensamente più profondo, che esige una vasta coscienza 
e notevole comprensione. Non essere generosi è ancora un 
autoassorbimento piacevole e cieco, in cui non c'è modo di 
uscire da se stessi. Questo stato di assorbimento in se stessi 
ha le sue proprie attività, come quelle di un sognatore, ma 
esse non vi svegliano mai. Il processo di risveglio è penoso, 
e così, giovane o vecchio, preferite essere lasciato in pace 
per divenir rispettabile, per morire. Come la generosità di 
cuore, la generosità di mano è un moto di uscita da se 
stessi, ma è spesso penoso, deludente e rivelatore di noi 
stessi. La generosità di mano è facile a raggiungersi; ma la 
generosità di cuore non è cosa che si coltivi, è libertà da 



ogni accumulo. Per perdonare ci deve essere stata una 
ferita; e per essere feriti, ci deve essere stato il raccogliersi 
dell'orgoglio. Non v'è generosità di cuore finché vi sia un 
ricordo di riferimento, il «me» e il «mio». 

11 - Politica 

Su in alto tra le montagne aveva piovuto per tutto il 
giorno. Non una pioggia dolce e gentile, ma uno di quei 
rovesci torrenziali che inondano le strade maestre e 
sradicano alberi sulle pendici, provocando frane e la nascita 
di fragorosi torrenti, che poi si esauriscono in poche ore. Un 
bimbette, inzuppato fino alle ossa, stava giocando in una 
pozzanghera e non badava minimamente alla voce iraconda 
e acuta di sua madre. Una vacca stava scendendo per la 
strada fangosa che noi salivamo. Le nuvole sembravano 
spalancarsi per inondare la terra. Eravamo talmente 
inzuppati che ci togliemmo quasi tutti i nostri indumenti, e 
la pioggia era gradevole sulla pelle. La casa si trovava molto 
in alto, sul fianco della montagna, e la città si stendeva ai 
nostri piedi. Un vento molto forte soffiava da ponente, 
portando altre nere nuvole furenti. C'era un fuoco nella 
stanza e alcune persone vi si trovavano, in attesa di parlare 
delle cose che ci stavano a cuore. La pioggia, battendo sulle 
finestre, aveva formato una pozza sul pavimento, e inoltre 
l'acqua scendeva anche dalla cappa del camino, facendo 
stridere il fuoco. Egli era un uomo politico famosissimo, 
realistico, intensamente sincero e patriota ardente. Né di 
mente ristretta né egoista, egli non aveva ambizioni per sé, 
ma per un'idea e per il popolo. Non era né un eloquente 
demagogo né un arruffatore di voti elettorali; aveva sofferto 
per la sua causa e, cosa strana, non covava rancori. Aveva 
più dell'erudito che dell'uomo politico. Ma la politica era la 
sua vita, e il suo partito gli obbediva, anche se con una 
certa apprensione. Era un sognatore, ma aveva messo da 
parte tutti i suoi sogni per la politica. C'era anche un suo 
amico, famoso economista, che sosteneva teorie e fatti in 



merito alla distribuzione di enormi redditi. Sembrava 
conoscere bene gli economisti così di sinistra come di 
destra e inoltre aveva delle teorie sue proprie per la 
salvezza economica del genere umano. Parlava con facilità e 
sceglieva senza esitazione le parole più adatte. Entrambi 
avevano arringato folle enormi. Avete osservato, in giornali 
e riviste, la quantità di spazio riservato alla politica, ai detti 
degli uomini politici e alle loro attività? Naturalmente, 
anche notizie di altro genere vengono date, ma quelle di 
carattere politico predominano; la vita politica ed 
economica è diventata di suprema importanza. Le 
circostanze esterne - comodità, denaro, posizione, potenza - 
sembrano dominare e foggiare la nostra esistenza. 
L'esibizione - il titolo, il costume, il saluto militare, la 
bandiera - hanno assunto un significato sempre più grande, 
e il processo totale della vita è stato dimenticato o 
deliberatamente messo da parte. È tanto più facile gettarsi 
in un'attività sociale e politica che intendere la vita nel suo 
insieme! Associarsi a una scuola qualunque di pensiero 
organizzato, con attività politica o religiosa, offre 
un'evasione rispettabile dalla meschinità e dalla fatica della 
vita d'ogni giorno. Con cuore piccino si può parlare di cose 
grandi e dei capi popolari; si può nascondere la propria 
pochezza con le facili frasi degli affari del mondo; la nostra 
mente irrequieta può felicemente, e con l'incoraggiamento 
popolare, accingersi a diffondere l'ideologia di una religione 
nuova o antica. La politica è la riconciliazione degli effetti; e 
poiché alla maggioranza di noi premono gli effetti, l'esterno 
ha assunto significato d'importanza fondamentale. 
Manipolando gli effetti, noi speriamo di avere ordine e 
pace; ma sfortunatamente le cose non sono tanto semplici. 
La vita è un processo totale, l'interiore come l'esteriore; la 
vita esteriore incide innegabilmente su quella interiore, ma 
questa inevitabilmente sopraffà quella. Quello che siamo, lo 
portiamo fuori, all'esterno. L'interiore e l'esteriore non 
possono essere separati e tenuti in compartimenti stagni. 



poiché essi agiscono di continuo l'uno sull'altro; ma gli 
intimi desideri, i motivi e le ricerche nascoste sono sempre 
più potenti. La vita non dipende dall'attività politica o 
economica; la vita non è mera mostra esteriore, non più di 
quanto un albero sia la foglia o il ramo. La vita è un 
processo totale la cui bellezza va scoperta soltanto nella sua 
integrazione. Questa integrazione non avviene sul livello 
superficiale delle riconciliazioni politiche ed economiche; è 
da ricercarsi al di là delle cause e degli effetti. Poiché noi 
giochiamo con le cause e con gli effetti e non ci spingiamo 
mai al di là di essi, se non verbalmente, le nostre vite sono 
vuote, senza molto significato. È per questa ragione che 
siamo divenuti schiavi dell'eccitazione politica e del 
sentimentalismo religioso. C'è speranza soltanto 
nell'integrazione dei diversi processi di cui siamo fatti. 
Integrazione che non viene in essere attraverso ideologie o 
l'adesione a qualunque autorità particolare, politica o 
religiosa che sia; essa viene in essere soltanto mediante 
un'estesa e profonda coscienza. Questa coscienza deve 
scendere entro strati più profondi dell'essere e non 
accontentarsi di risposte e reazioni superficiali. 

12 - Sperimentazione 

La valle era immersa nell'ombra e il sole al tramonto 
illuminava le vette delle montagne lontanissime; il loro 
fulgore vespertino sembrava emanare dall'interno. A 
settentrione della lunga strada, le montagne erano nude e 
aride, spogliate dal fuoco; a mezzogiorno, le alture 
apparivano verdi e folte di cespugli e d'alberi. La strada 
correva diritta, dividendo la lunga valle graziosa. Le 
montagne in quella data sera sembravano così vicine, così 
irreali, così tenere e leggere. Altissimi uccelli massicci 
roteavano senza sforzo nel cielo. Scoiattoli di terra 
attraversavano indolenti la strada e si udiva il ronzio di un 
aeroplano lontanissimo. Sui due lati della strada si 
stendevano aranceti, bene ordinati e coltivati con cura. 



Dopo la giornata caldissima, l'odore della salvia era molto 
forte e così quello della terra e del fieno arsi dal sole. Gli 
aranci apparivano oscuri, coi loro frutti smaglianti. S'udiva 
il richiamo delle quaglie e una lepre scomparve tra i 
cespugli. Una lunga lucertola serpentina, disturbata dal 
cane, guizzò via tra le erbe essiccate. La pace della sera 
calava sulla terra. L'esperienza è una cosa, e sperimentare 
un'altra. L'esperienza è una barriera allo stato di 
sperimentazione. Per piacevole o orribile che sia, 
l'esperienza impedisce il fiorire della sperimentazione. 
L'esperienza è già nella rete del tempo, è già nel passato, è 
divenuta un ricordo che viene in vita soltanto come risposta 
al presente. La vita è il presente, non l'esperienza. Il peso e 
la forza dell'esperienza adombrano il presente, e così la 
sperimentazione diviene l'esperienza. La mente è 
l'esperienza, il noto, e non può mai essere nello stato di 
sperimentare; perché ciò che essa sperimenta è la 
continuazione dell'esperienza. La mente conosce soltanto la 
continuità e non può mai ricevere il nuovo finché esiste la 
sua continuità. Ciò che è continuo non può mai essere in 
stato di sperimentazione. L'esperienza non è il mezzo di 
sperimentare, la sperimentazione essendo uno stato senza 
esperienza. L'esperienza deve cessare perché la 
sperimentazione cominci. La mente può invitare soltanto la 
sua propria proiezione, il conosciuto. Non può esservi 
sperimentazione dell'incognito se non quando la mente 
cessi di sperimentare. Il pensiero è l'espressione 
dell'esperienza; il pensiero è una reazione della memoria; 
finché intervenga il pensiero, non potrà esservi 
sperimentazione. Non vi sono mezzi, metodi per porre fine 
all'esperienza; perché gli stessi mezzi rappresentano un 
ostacolo allo sperimentare. Conoscere il fine è conoscere la 
continuità, e avere un mezzo per il fine è sostenere il 
conosciuto. Il desiderio di conseguire deve dissolversi; è 
questo desiderio che crea i mezzi e il fine. L'umiltà è 
essenziale per la sperimentazione. Ma come la mente è 



sollecita ad assorbire in esperienza la sperimentazione! 
Come è pronta a pensare al nuovo, facendolo così antico! In 
questo modo essa stabilisce lo sperimentatore e lo 
sperimentato, cosa che genera il conflitto della dualità. 
Nello stato di sperimentazione, non c'è né lo 
sperimentatore né lo sperimentato. L'albero, il cane e la 
stella della sera non devono essere sperimentati dallo 
sperimentatore; essi sono il moto stesso della 
sperimentazione. Non c'è divario fra l'osservatore e 
l'osservato; il pensiero non ha tempo né intervallo spaziale 
per identificare se stesso. Il pensiero è del tutto assente, ma 
c'è esistenza. Questo stato di esistenza non può essere né 
pensato né meditato, non è cosa che si possa conseguire. Lo 
sperimentatore deve cessare di sperimentare, e soltanto 
allora c'è esistenza. Nella tranquillità del suo movimento 
essa è senza tempo. 

13 - Virtù 

Il mare era calmissimo e non c'era neppure una piccola 
onda sulla sabbia bianca. Intorno all'ampia baia, a 
settentrione, si stendeva la città, e a mezzogiorno si 
vedevano dei palmeti, che quasi toccavano l'acqua. Appena 
visibili al di là della diga, i primi squali, e oltre questi le 
barche dei pescatori, pochi tronchi tenuti insieme da corde 
robuste. Si stavano dirigendo verso un piccolo villaggio a 
mezzogiorno del palmeto. Il tramonto era splendido, non 
dove uno si sarebbe aspettato che fosse, ma a levante; era 
un controtramonto, e le nubi, massicce e corpose, erano 
illuminate di tutti i colori dello spettro. Era veramente uno 
spettacolo fantastico, quasi doloroso a sopportarsi. Le 
acque raccoglievano i colori brillanti e formavano una via di 
luce meravigliosa fino all'orizzonte. Eccettuati alcuni 
pescatori che se ne tornavano ai loro villaggi dalla città, la 
spiaggia era quasi deserta, silenziosa. Una sola stella 
brillava al di sopra delle nubi. Mentre ce ne tornavamo 
indietro, una donna si unì a noi e cominciò a parlare di cose 



importanti. Disse di appartenere a una certa società, i 
membri della quale meditavano e coltivavano le virtù 
essenziali. Ogni mese si sceglieva una data virtù e nei giorni 
successivi la si coltivava e la si poneva in pratica. Dai modi e 
dalle parole della donna appariva che ella era bene edotta 
nel campo dell 1 autodisciplina e piuttosto insofferente nei 
riguardi di coloro che non dividevano le sue opinioni e il suo 
umore. La virtù è del cuore e non della mente. Quando la 
mente coltiva la virtù, non è che calcolo astuto; è 
un'autodifesa, un abile adattamento all'ambiente. La 
perfezione di se stessi è la negazione medesima della virtù. 
Come può esserci virtù dove c'è paura? La paura è della 
mente e non del cuore. La paura si cela sotto forme diverse: 
virtù, rispettabilità, adattamento, servire e così via. La 
paura esisterà sempre nei rapporti e nelle attività mentali. 
La mente non è separata dalle sue attività; ma separa se 
stessa, dandosi così continuità e permanenza. Come un 
bimbo si esercita al pianoforte, così la mente abilmente 
pratica la virtù, per rendersi più durevole e dominante 
nell'affrontare la vita o nel conseguire ciò che ritiene essere 
più elevato. Ci deve essere vulnerabilità nell'affrontare la 
vita e non la rispettabile muraglia della virtù che 
t'imprigiona. Ciò che è più elevato non può essere 
raggiunto; non c'è strada, nessuno sviluppo, 
matematicamente progressivo, in quella direzione. La verità 
deve venire, tu non puoi andare alla verità e la tua virtù 
coltivata non ti ci porterà. Ciò che tu raggiungi non è la 
verità, ma la proiezione del tuo desiderio; e soltanto nella 
verità c'è la felicità. La scaltra adattabilità della mente al 
suo proprio perpetuarsi alimenta la paura. È questa paura 
che bisogna profondamente capire, e non come si debba 
essere virtuosi. Una mente meschina può mettere in pratica 
la virtù, ma resterà pur sempre meschina. La virtù è 
dunque un'evasione dalla propria meschinità e la virtù che 
essa raccoglierà sarà pertanto meschina essa pure. Se non 
si comprende questa meschinità, come potrà esservi 



sperimentazione della realtà? Come potrà una mente 
ristretta e virtuosa essere aperta all 1 incommensurabile? 
Nel comprendere il processo della mente, che è l'io, la virtù 
viene in essere. La virtù non è resistenza accumulata; è la 
coscienza spontanea e la comprensione di ciò che è. La 
mente non può comprendere; può tradurre in azione ciò 
che è stato inteso, ma non è capace di comprensione. Per 
comprendere, ci deve essere il calore del riconoscimento e 
della ricezione, che soltanto il cuore può dare, quando la 
mente tace. Ma il silenzio della mente non è il risultato di un 
calcolo sottile. Il desiderio di silenzio è la maledizione del 
conseguimento, coi suoi dolori e conflitti senza fine. Il 
desiderio ardente di essere, negativamente o 
positivamente, è la negazione della virtù del cuore. La virtù 
non è conflitto e conquista, esercizio prolungato e risultato 
conseguente, ma uno stato di essere che non è il prodotto 
della proiezione del desiderio. Non v'è esistenza dove sia 
lotta per esistere. Nella lotta per essere, c'è resistenza e 
negazione, mortificazione e rinuncia; ma la vittoria su 
questa non è virtù. La virtù è la tranquillità che viene 
dall'essere liberi del desiderio di essere, e questa 
tranquillità è del cuore, non della mente. Mediante 
l'esercizio, la costrizione, la resistenza la mente può darsi la 
tranquillità, ma siffatta disciplina distrugge la virtù del 
cuore, senza la quale non v'è pace, non v'è benedizione; 
perché la virtù del cuore è comprensione. 

14 - Semplicità di cuore 

Il gran cielo era aperto e compatto. Non c'erano i grossi 
uccelli dalle ali spalancate che volteggiano con tanta facilità 
da una valle all'altra, non si vedeva nemmeno una nube 
passeggera. Gli alberi erano immobili e le pieghe arcuate 
dei monti si addensavano d'ombra. L'agile cervo, 
consumato dalla curiosità, spiava intento, per sfrecciar poi 
via ad un tratto al nostro avvicinarsi. Sotto un cespuglio, 
dello stesso color della terra, guatava un piatto rospo 



cornuto, gli occhi brillanti, immobile. A occidente le 
montagne si stagliavano nitide e taglienti contro il 
tramonto. Molto in basso e lontano si vedeva una grande 
villa; aveva una piscina, dove si bagnavano alcune persone. 
Un giardino delizioso circondava la villa, che aveva un'aria 
benestante e risentita, quella particolare atmosfera che 
circonda la ricchezza. Ancor più giù, in fondo a una strada 
polverosa, si levava una capanna in un campo arido e secco. 
Anche a quella distanza, erano visibili povertà, squallore, 
fatica. Viste dall'alto, le due case non erano molto lontane 
l'una dall'altra; bruttura e bellezza si sfioravano. La 
semplicità di cuore è di gran lunga più importante e 
significativa della semplicità di possessi. Accontentarsi del 
poco è faccenda relativamente facile. Rinunciare alle 
comodità, o al vizio del fumo e ad altre abitudini, non indica 
semplicità di cuore. Cingersi i fianchi di un perizoma in un 
mondo avvezzo a indumenti, comodità e distrazioni non 
indica un essere libero. C'era un uomo che aveva rinunciato 
al mondo e alle sue usanze, ma desideri e passioni lo 
consumavano; aveva indossato la tunica del monaco, ma 
non conosceva pace. I suoi occhi cercavano di continuo 
qualche cosa e la sua mente era combattuta fra dubbi e 
speranze. Esternamente, vi disciplinate e rinunciate, 
stabilite la vostra linea di condotta, per filo e per segno, per 
raggiungere la meta. Misurate i progressi della vostra 
ascesa in base alle norme della virtù: come abbiate 
rinunciato a questo e a quello, come la vostra condotta sia 
controllata, quanto siate tollerante e gentile, e così via di 
questo passo. Avete imparato l'arte della concentrazione, e 
vi ritirate in una foresta, in un monastero o in una camera 
buia per meditare; passate i vostri giorni nella preghiera e 
nella vigilia. Esternamente avete reso la vostra vita 
semplice e grazie a questa pensosa e calcolata 
organizzazione sperate di raggiungere la beatitudine che 
non è di questo mondo. Ma si giunge alla realtà attraverso 
sanzioni e controlli esterni? Sebbene la semplicità 



esteriore, la rinuncia alle comodità siano ovviamente 
necessarie, aprirà questo modo di essere la porta alla 
realtà? Essere volti alle comodità e al successo 
appesantisce la mente e il cuore, e ci deve essere libertà di 
viaggiare; ma perché siamo tanto interessati a questo gesto 
esteriore? Perché siamo così appassionatamente risoluti a 
dare un'espressione esteriore alla nostra intenzione? È 
forse paura di illudersi, o di ciò che un altro potrebbe dire? 
Perché desideriamo convincere noi stessi della nostra 
integrità? Non sta l'intero problema nel desiderio di essere 
certi, di essere convinti della nostra propria importanza nel 
divenire? Il desiderio di essere è il principio della 
complessità. Spinti dal desiderio sempre crescente di 
essere, internamente ed esteriormente, noi accumuliamo o 
rinunciamo, coltiviamo o neghiamo. Vedendo che il tempo 
rapisce ogni cosa, ci aggrappiamo a ciò che è senza tempo. 
Questa lotta per essere, positivamente o negativamente, 
attraverso l'attaccamento o il distacco, non può mai essere 
risolta da nessun gesto esteriore, da nessuna disciplina o 
pratica; ma la comprensione di questa lotta porterà, 
naturalmente e spontaneamente, alla libertà dall'accumulo 
esterno e interiore dei loro conflitti. La realtà non si 
consegue attraverso il distacco; non è raggiungibile con 
nessun mezzo. Tutti i mezzi e tutti i fini sono una forma di 
attaccamento e devono cessare perché la realtà sia. 

15 - Sfaccettature dell'individuo 

Egli venne a trovarci circondato dai suoi discepoli. Essi 
erano d'ogni specie, il benestante e il povero, l'alto 
funzionario governativo e il vedovo, il fanatico e il giovane 
sempre col sorriso sulle labbra. Erano un gruppo di 
persone simpatiche e contente, e le ombre danzavano sulle 
bianche pareti della casa. Nel fogliame ben folto, i 
pappagalli stavano schiamazzando, mentre un autocarro 
rumoroso passava nei paraggi. Il giovane era pieno 
d'entusiasmo e insisteva sull'importanza del guru, il 



maestro; gli altri erano d'accordo con lui e sorridevano 
soddisfatti, mentre il giovane esponeva i suoi argomenti, 
con chiarezza e obiettività. Il cielo era d'un azzurro intenso 
e un'aquila dalla gola bianca roteava proprio sopra i nostri 
capi, agitando appena le ali. Era una giornata bellissima. 
Come noi ci distruggiamo l'un l'altro, il discepolo il guru, e il 
guru il discepolo! Come ci conformiamo, per disintegrarci e 
infine riprendere forma! Un uccello stava estraendo un 
lungo verme dalla terra bagnata. Noi siamo molti e non uno 
solo. L'uno non viene in essere se non quando i molti 
cessino. I molti, clamorosi, sono in guerra l'uno con l'altro 
notte e giorno, e questa guerra è la tribolazione della vita. 
Ne distruggiamo uno, e subito un altro sorge al suo posto; e 
questo processo apparentemente interminabile è la nostra 
vita. Ci sforziamo d'imporre l'uno ai molti, ma l'uno in breve 
diviene i molti. La voce dei molti è la voce dell'uno, e questa 
voce assume autorità; ma è pur sempre il cicaleccio d'una 
voce. Noi siamo le voci dei molti e ci studiamo di cogliere la 
muta voce dell'uno. L'uno è i molti se i molti tacciono per 
udire la voce dell'uno. I molti non possono mai trovare 
l'uno. Il nostro problema non è tanto di udire la voce 
dell'uno quanto di comprendere la composizione, la trama 
dei molti che siamo. Una sfaccettatura dei molti non può 
comprendere i molti; una sola entità non può comprendere 
le molte entità che noi siamo. Sebbene una sola 
sfaccettatura cerchi di controllare, disciplinare, foggiare le 
altre sfaccettature, i suoi sforzi tendono sempre a 
imprigionare, a racchiudere. Il tutto non può essere inteso 
attraverso la parte, ed è per questo che noi non 
comprendiamo mai. Non riusciamo mai ad avere la visione 
del tutto, non siamo mai consapevoli del tutto, perché siamo 
così assorti nella parte. La parte divide se stessa e diviene i 
molti. Per essere consapevoli del tutto, del conflitto dei 
molti, ci deve essere comprensione del desiderio. C'è una 
sola attività del desiderio; sebbene ci siano varie e 
contrastanti domande e ricerche, esse tutte non sono che il 



risultato del desiderio. Il desiderio può non essere 
sublimato o soppresso; deve essere inteso senza colui che 
comprende. Se l'entità che comprende è presente, allora 
essa è ancora l'entità del desiderio. Comprendere senza lo 
sperimentatore è essere liberi dell'uno e dei molti. Ogni 
attività di adesione e negazione, di analisi e di accettazione, 
rafforza soltanto lo sperimentatore. Lo sperimentatore non 
può mai comprendere il tutto. Lo sperimentatore è tutto ciò 
che si è accumulato e non c'è comprensione entro l'ombra 
del passato. Dipendere dal passato può offrire una via di 
azione, ma coltivare i mezzi non è comprendere. 
Comprendere non è della mente, del pensiero; e se il 
pensiero viene disciplinato nel silenzio per cogliere ciò che 
non è della mente, allora ciò che si sperimenta è la 
proiezione del passato. Nella coscienza di questo intero 
processo c'è un silenzio che non è dello sperimentatore. In 
questo silenzio soltanto, la comprensione viene in essere. 

16-11 sonno 

Era un freddo inverno e gli alberi erano nudi, i loro rami 
scheletriti levati al cielo. C'erano pochissime piante 
sempreverdi ed esse pure sentivano il rigore del vento e il 
gelo delle notti. Lontanissime, le alte montagne erano 
ricoperte di molta neve, e bianche nubi ondose 
incombevano su di esse. L'erba era bruniccia, perché non 
pioveva da molti mesi e le piogge di primavera erano 
ancora lontane. La terra dormiva, rossiccia. Non c'erano 
lieti moti di uccelli intorno ai nidi sulle verdi siepi, e i viottoli 
erano duri, polverosi. Sul lago, alcune anitre, in sosta lungo 
il loro viaggio verso il sud. Le montagne conservavano la 
promessa di una nuova primavera e la terra ne sognava. 
Che cosa accadrebbe se il sonno ci fosse negato? Avremmo 
forse più tempo di lottare, intrigare, far danno? Saremmo 
più crudeli e spietati? Ci sarebbe maggior tempo a nostra 
disposizione per essere umili, compassionevoli, frugali? 
Saremmo più creativi? Il sonno è una strana cosa, ma 



straordinariamente importante. Per i più, le attività della 
giornata continuano anche durante i loro sonnellini 
notturni; il loro sonno è la continuazione della loro vita, 
tediosa o divertente, un'estensione su di un altro piano 
della stessa insipidezza o degli stessi sforzi senza 
significato. Il corpo è rinfrancato dal sonno; gli organi 
interni, dotati di vita loro propria, si rinnovano. Nel sonno, i 
desideri si acquietano e pertanto non interferiscono con 
l 1 organismo; e col corpo riposato, le attività del desiderio 
hanno ulteriori opportunità di stimolo e di espansione. 
Ovviamente, meno ci si intromette negli organi interni, 
meglio è; meno la mente si occupa dell 1 organismo, più la 
sua funzione è salutare e naturale. Ma la malattia 
dell 1 organismo è un'altra cosa, sia se prodotta dalla mente, 
sia se dalla debolezza dell'organismo stesso. Il sonno ha un 
grande significato. Più i desideri sono forti, minore il 
significato del sonno. I desideri, positivi o negativi, sono 
sempre, fondamentalmente, positivi, e il sonno è la 
sospensione temporanea di questo positivo. Il sonno non è 
l'opposto del desiderio, il sonno non è negazione, ma uno 
stato che il desiderio non può penetrare. L'acquietarsi degli 
strati superficiali della coscienza avviene durante il sonno e 
così essi sono in grado di ricevere le intimazioni degli strati 
più profondi; ma questa è soltanto una comprensione 
parziale dell'intero problema. È ovviamente possibile a tutti 
gli strati della coscienza di essere in comunicazione l'uno 
con l'altro nelle ore di veglia, ed anche durante il sonno; e 
naturalmente questo è essenziale. Questa comunicazione 
libera la mente della sua propria importanza, onde la mente 
non diviene il fattore dominante. Ed essa perde, quindi, 
liberamente e naturalmente, i suoi sforzi e le sue attività 
restrittive. In questo processo l'impulso di divenire si 
dissolve completamente, la forza d'inerzia cumulativa non 
esiste più. Ma qualcosa di più avviene durante il sonno. E vi 
possiamo trovare una risposta ai nostri problemi. Quando la 
mente conscia è tranquilla, è in grado di ricevere una 



risposta, e questa è una cosa abbastanza semplice. Ma ciò 
che è di gran lunga più significativo e importante di tutto 
questo è il rinnovamento, che non è frutto di coltivazione. Si 
può deliberatamente coltivare un dono, una capacità, o 
sviluppare una tecnica, uno schema di azione e di condotta; 
ma ciò non è rinnovamento. Coltivare non è creare. Questo 
rinnovamento creativo non si verifica se c'è qualunque 
specie di sforzo da parte dì colui che diviene. La mente deve 
volontariamente perdere ogni impulso cumulativo, il 
formarsi di scorte a base di esperienze come mezzo di 
ulteriori esperienze e conquiste. È lo stimolo cumulativo, 
autoprotettivo che genera la curva del tempo e impedisce il 
rinnovamento creativo. La coscienza che noi conosciamo è 
del tempo, è un processo di registrazione e di accumulo di 
esperienza a livelli diversi. Qualunque cosa si verifichi nella 
nostra coscienza è la proiezione di questa; ha le sue 
proprietà ed è misurabile. Nel sonno, o questa coscienza si 
rafforza o qualche cosa di totalmente diverso si verifica. Per 
la maggior parte di noi, il sonno rafforza l'esperienza, è un 
processo di registrazione e di accumulo, in cui c'è 
espansione, ma non rinnovamento. L'espansività dà un 
senso di benessere, di conquista inclusiva, di comprensione, 
e così via; ma tutto questo non è rinnovamento creativo. 
Questo processo di divenire deve totalmente concludersi, 
non ai fini di ulteriori esperienze, ma come conclusione in 
sé. Durante il sonno e spesso durante le ore di veglia, 
quando il divenire è interamente cessato, quando l'effetto 
d'una causa si è consumato, allora ciò che è al di là del 
tempo, al di là dei limiti delle cause e degli effetti, viene in 
essere. 

17 - L'amore nei nostri rapporti 

Il sentiero sfiorava una fattoria e si arrampicava su di 
un'altura che dominava le varie costruzioni, le mucche coi 
loro vitelli, le galline, i cavalli e molte macchine agricole. 
Era un ameno sentiero, che si perdeva tra i boschi ed era 



spesso percorso da cervi e altri animali selvatici, che 
lasciavano qua e là le loro orme nella terra soffice. Quando 
c'era pace, le voci della fattoria, le risa e il suono della radio 
si udivano a grande distanza. Era una fattoria ben tenuta, 
con un'atmosfera di grande nitidezza intorno. Delle voci 
spesso si levavano irose, seguite dal silenzio dei bambini. 
Una canzone echeggiava tra gli alberi e le voci irose 
dominavano anche quella canzone. Ad un tratto una donna 
uscì dalla casa, sbattendo la porta; si diresse verso la stalla 
e cominciò a battere una vacca con un bastone. I colpi 
secchi della battitura si udirono su per l'altura. Com'è facile 
distruggere la cosa che amiamo! Con quale rapidità si leva 
tra noi una barriera, basta una parola, un gesto, un sorriso! 
Salute, umore e desiderio gettano un'ombra e quel ch'era 
lucente si fa tedioso e monotono. Attraverso l'usura noi ci 
logoriamo e ciò ch'era netto e limpido diviene ottuso, 
confuso. Attraverso la continua frizione, la speranza e la 
frustrazione, ciò ch'era bello e semplice diventa pauroso ed 
esigente. I rapporti umani sono complessi e difficili e ben 
pochi sono coloro che possano uscirne indenni. Sebbene ci 
piacciano stabili, durevoli, continui, i rapporti umani sono 
un movimento, un processo che va pienamente e 
profondamente compreso e non costretto a uniformarsi a 
uno schema intimo o esteriore. La conformità, che è la 
struttura sociale, perde il suo peso e la sua autorità soltanto 
quando vi sia amore. L'amore nei rapporti umani è un 
processo di purificazione poiché rivela i modi dell'io. Senza 
questa rivelazione, i rapporti umani hanno ben poco 
significato. Ma come ci dibattiamo contro questa 
rivelazione! La nostra lotta contro la rivelazione assume 
varie forme: dominio o subordinazione, timore o speranza, 
gelosia o accettazione, e così via, interminabilmente. La 
difficoltà sta nel fatto che noi non amiamo; e se amiamo, 
vogliamo che la cosa avvenga in un certo modo, non diamo 
all'amore libertà. Noi amiamo con la mente e non col cuore. 
La mente può modificare se stessa, ma il cuore non può. La 



mente può rendere se stessa invulnerabile, ma l'amore non 
può; la mente può sempre ritirarsi, escludersi, diventare 
personale o impersonale. L'amore non può essere misurato, 
cintato. La difficoltà sta in quello che noi chiamiamo amore, 
che è in realtà un prodotto della mente. Noi riempiamo i 
nostri cuori delle cose della mente e così abbiamo il cuore 
sempre vuoto e in attesa. È la mente che ci afferra, che è 
invidiosa, che tiene e distrugge. La nostra vita è dominata 
dai centri fìsici e dalla mente. Noi non amiamo e ce ne 
stiamo in pace, ma aneliamo ad essere amati; diamo per 
ricevere, che è la generosità della mente e non del cuore. 
La mente è sempre in cerca di sicurezza, di certezza; e 
come può l'amore essere fatto certo dalla mente? Può la 
mente, la cui essenza medesima è del tempo, cogliere 
l'amore, che è la sua propria eternità? Ma anche l'amore 
del cuore ha i suoi inganni; perché abbiamo così corrotto il 
nostro cuore da renderlo esitante e confuso. È ciò che 
rende la nostra vita così dolorosa e logorante. Un istante 
crediamo di avere l'amore e l'istante dopo l'abbiamo 
perduto. Ne deriva una forza imponderabile, non della 
mente, le cui fonti possono non essere sondate. Questa 
forza è ancora distrutta dalla mente; perché in questa 
battaglia la mente sembra invariabilmente essere vittoriosa. 
Questo conflitto entro di noi non può essere risolto da una 
mente scaltra o da un cuore esitante. Non vi sono mezzi, 
non c'è modo di porre fine a questo conflitto. La stessa 
ricerca di un mezzo è un altro impulso della mente d'essere 
signora incontrastata, di riporre il conflitto per stare in 
pace, per avere amore, per divenire qualche cosa. La nostra 
maggior difficoltà è di essere ampiamente e profondamente 
consapevoli che non c'è nessun mezzo di amare come fine 
desiderabile della mente. Quando si sia compreso ciò 
realmente e profondamente, allora ci sarà una possibilità di 
ricevere qualche cosa che non è di questo mondo. Senza il 
tocco di questo qualcosa, fate pure tutto quello che volete, 
non ci sarà felicità durevole nei vostri rapporti. Se voi 



avrete ricevuto quella benedizione e io no, naturalmente voi 
ed io saremo in conflitto. Potrà darsi che voi non lo siate, ma 

10 lo sarò: e nel mio dolore e nella mia pena io mi apparterò. 

11 dolore è esclusivo come la gioia, e a meno che non vi sia 
quell'amore che non è di mia creazione, i rapporti saranno 
dolore. Se c'è la benedizione di quell'amore, non potrete 
che amarmi, qualunque cosa io possa essere, perché allora 
non foggerete l'amore secondo la mia condotta. Qualunque 
inganno la mente possa tramare, voi ed io siamo separati; 
sebbene si possa essere in reciproco contatto in alcuni 
punti, l'integrazione non è in voi, ma entro me stesso. 
Questa integrazione non è data dalla mente in nessun 
istante; viene in essere solo quando la mente è nel massimo 
silenzio, avendo raggiunto i limiti del proprio raggio 
d'azione. Soltanto allora non ci sarà dolore nei rapporti 
umani. 

18-11 cognito e l'ignoto 

Le lunghe ombre della sera calavano sulle acque placide 
e il fiume si faceva tranquillo alla fine del giorno. I pesci 
saltellavano fuori dell'acqua e i goffi uccelli venivano ad 
appollaiarsi tra i grandi alberi. Non una nube in cielo, che 
era d'un azzurro argenteo. Una barca piena di gente 
scendeva il fiume; cantavano e battevano le mani e una 
mucca muggiva in distanza. C'era l'odor della sera. Una 
corona di fiorranci si muoveva con l'acqua, che scintillava al 
sole calante. Come tutto ciò era bello e vivo, il fiume, gli 
uccelli, gli alberi, i contadini. Eravamo seduti sotto un 
albero, guardando il fiume. Presso l'albero, un tempietto, 
intorno al quale vagavano poche vacche scarne. Il tempietto 
era pulito, ben tenuto, e i cespugli fioriti erano annaffiati e 
curati bene. Un uomo stava eseguendo i riti del vespero, e 
la sua voce era paziente e dolorosa. Sotto gli ultimi raggi 
del sole, l'acqua aveva il colore dei fiori appena sbocciati. 
Dopo un pò un tale ci si avvicinò e cominciò a parlare delle 
sue esperienze. Disse di avere dedicato molti anni della sua 



vita alla ricerca di Dio, d'avere praticato l'austerità e 
rinunciato a molte cose che gli erano care. Aveva anche 
cooperato notevolmente ad attività filantropiche, alla 
costruzione di una scuola e così via. S'interessava a molte 
cose, ma il suo appassionato interesse era quello di trovare 
Dio; ed ora, dopo molti anni, la Sua voce s'era fatta udire, e 
lo guidava tanto nelle piccole quanto nelle grandi cose. Egli 
non aveva una volontà sua propria, ma seguiva l'intima voce 
di Dio. Essa non gli veniva mai meno, sebbene egli spesso 
ne corrompesse la limpidezza; la sua preghiera era sempre 
per la purificazione del vaso, onde potesse essere degno di 
ricevere. Può ciò che è incommensurabile essere trovato da 
voi e da me? Può ciò che non è del tempo essere scovato da 
quella cosa che è fatta di tempo? Può una disciplina 
praticata diligentemente condurci all'ignoto? V'è un mezzo 
per giungere a ciò che non ha né principio né fine? Può 
quella realtà essere colta nella rete dei nostri desideri? Ciò 
che noi possiamo catturare è la proiezione di ciò che è noto; 
ma l'ignoto non può essere colto dal noto. Ciò che ha un 
nome non è ineffabile e nominando noi ridestiamo soltanto 
dei riflessi condizionati. Questi riflessi, per nobili e belli, non 
sono le risposte del reale. Noi reagiamo a degli stimoli, ma 
la realtà non offre stimoli: essa è. La mente muove dal 
cognito al cognito e non può spingersi nell'incognito. Non 
possiamo pensare a qualcosa che non conosciamo; è 
impossibile. Ciò che pensate viene dal cognito, dal passato, 
sia questo passato remoto o il secondo appena trascorso. 
Questo passato è pensato, foggiato e condizionato da molte 
influenze, si modifica secondo le circostanze e le pressioni, 
ma rimane sempre un processo temporale. Il pensiero può 
soltanto negare o asserire, non può scoprire il nuovo. Il 
pensiero non può trovare il nuovo; ma quando il pensiero 
tace, allora può esservi il nuovo: che è immediatamente 
trasformato nel vecchio, nello sperimentato, dal pensiero. Il 
pensiero forma sempre, modifica, colora secondo uno 
schema di esperienza. La funzione del pensiero è di 



comunicare, ma non di essere nello stato di 
sperimentazione. Quando la sperimentazione cessa, allora 
subentra il pensiero e la definisce entro la categoria del 
cognito. Il pensiero non può penetrare nell 1 incognito, così 
che non può mai scoprire o sperimentare la realtà. 
Discipline, rinunce, distacchi, riti, esercizio della virtù, tutte 
queste cose, per nobili che siano, sono il processo del 
pensiero; e il pensiero può soltanto operare verso un fine, 
una conquista, che sono sempre del cognito. Il 
conseguimento è sicurezza, la certezza autoprotettiva del 
cognito. Cercare la sicurezza in ciò che è senza nome vuol 
dire negarla. La sicurezza che si può trovare è soltanto 
nella proiezione del passato, del cognito. Per questa ragione 
la mente deve rimanere in profondo e totale silenzio; ma 
questo silenzio non può essere acquistato mediante il 
sacrifìcio, la sublimazione o la soppressione. Questo silenzio 
viene quando la mente non cerca più, non è più presa nel 
processo del divenire. Questo silenzio non è cumulativo, non 
può essere creato attraverso la pratica. Questo silenzio 
deve essere così sconosciuto alla mente come ciò che è 
senza tempo; perché se la mente sperimenta il silenzio, 
allora c'è lo sperimentatore che è la somma di esperienze 
passate, che è consapevole di un passato silenzio; e ciò che 
è sperimentato dallo sperimentatore è soltanto una 
ripetizione che si autoproietta. La mente non può mai 
sperimentare il nuovo, così che la mente deve starsene 
tranquilla all'estremo. La mente può tacere solo quando 
non sperimenta, vale a dire quando non definisce o nomina, 
non registra e non accumula nella memoria. Questo dare un 
nome e registrare è un processo continuo dei differenti 
strati della coscienza, non soltanto della mente più elevata. 
Ma quando la mente superficiale è in quiete, la mente più 
profonda può far sentire le sue intimazioni. Quando l'intera 
coscienza è muta e tranquilla, libera d'ogni divenire, che è 
spontaneità, allora soltanto l'incommensurabile viene in 
essere. Il desiderio di conservare questa libertà dà 



continuità alla memoria del diveniente, la qual cosa è un 
ostacolo alla realtà. La realtà non ha continuità; è di 
momento in momento, sempre nuova, sempre recente. Ciò 
che ha continuità non può mai essere creativo. La mente 
superiore è soltanto uno strumento di comunicazione, non 
può misurare ciò che è incommensurabile. Della realtà non 
si deve parlare; e quando se ne parla, non è più realtà. 
Questa è meditazione. 

19 - La ricerca della verità 

Egli veniva da molto lontano, aveva percorso migliaia di 
miglia su nave e su aereo. Parlava soltanto la sua lingua e 
con le maggiori difficoltà si stava adattando al nuovo 
ambiente, così insolito e sconvolgente. Era del tutto non 
avvezzo a questo genere di vitto e a questo clima; nato e 
cresciuto su monti altissimi, il caldo umido lo faceva soffrire. 
Era un uomo molto colto, una specie di scienziato, e aveva 
pubblicato alcuni scritti. Sembrava edotto delle filosofìe 
tanto orientale quanto occidentale, ed era stato cattolico 
romano. Diceva d'essere da gran tempo deluso di tutto ciò, 
ma che aveva sempre tenuto duro a causa della sua 
famiglia. Il suo matrimonio si poteva considerare felice, ed 
egli amava molto i suoi due figlioli. Questi si trovavano in 
collegio ora, in quel suo paese tanto lontano, e la vita 
prometteva loro un brillante avvenire. Ma questa 
insoddisfazione nei riguardi della sua vita e della sua 
attività non aveva fatto che accrescersi col passare degli 
anni e qualche mese prima egli era giunto a una crisi. Aveva 
lasciato la famiglia, dopo aver predisposto quanto era 
necessario per la moglie e i figli, ed ora si trovava qui. 
Aveva il denaro strettamente necessario per tirare avanti 
ed era venuto per trovare Dio. Disse anche di non soffrire 
del minimo squilibrio mentale e di essere molto chiaro e 
lucido nei suoi propositi. L'equilibrio mentale non è cosa di 
cui possano giudicare i mancati o coloro cui ha arriso il 
successo. L'uomo che ha conosciuto il successo nella vita 



può essere privo di equilibrio; e il mancato diviene cinico e 
amaro, oppure trova un mezzo d'evasione attraverso 
qualche illusione che sia la sua stessa proiezione. 
L'equilibrio non si trova nelle mani dell'analizzatore; 
restare nella norma non indica necessariamente equilibrio. 
La norma stessa può essere il prodotto di una civiltà 
squilibrata. Una società acquisitiva, con i suoi schemi e le 
sue norme, è squilibrata, sia essa di sinistra o di destra, sia 
che la sua acquisitività sia investita nello Stato sia nei suoi 
cittadini. L'equilibrio non è acquisizione. L'idea di equilibrio 
e di squilibrio è ancora nel campo del pensiero e pertanto 
non può essere giudice. Il pensiero stesso, il riflesso 
condizionato con le sue norme e i suoi criteri di giudizio, 
non corrisponde al vero. La verità non è un'idea, una 
conclusione. Dio lo si trova cercandolo? Si può forse cercare 
l'inconoscibile? Per trovare, bisogna sapere quello che si 
cerca. Se cercate per trovare, quello che troverete sarà una 
proiezione del vostro io; sarà ciò che desiderate e la 
creazione del desiderio non è la verità. Cercare la verità è 
negarla. La verità non ha una dimora stabile, fìssa; non c'è 
sentiero, non c'è guida per la verità, e la parola non è 
verità. Si dovrà forse cercare la verità in un dato ambiente, 
in un clima particolare, fra certe persone? E forse qui e non 
là? È questa una guida per la verità e non quella? C'è poi 
una guida? Quando si cerca la verità, ciò che si trova deriva 
soltanto dall'ignoranza, perché la ricerca stessa nasce 
dall'ignoranza. Non potete dare la caccia alla verità; dovete 
cessare, perché la verità sia. «Ma posso non trovare 
l'ineffabile? Sono venuto in questo paese, perché qui ci sono 
maggiori simpatie per detta ricerca. Fisicamente, uno può 
essere più libero qui, non ha bisogno di avere tante cose; i 
possessi qui non dominano un uomo come altrove. È in 
parte per questo che ci si rifugia in un monastero, ed io non 
voglio fuggire in un isolamento disciplinato, io sono qui, a 
vivere la mia vita per trovare l'ineffabile. Sono in grado di 
trovarlo?» È proprio questione di essere o non essere in 



grado? La capacità di fare una cosa non implica forse una 
data linea di condotta, una via determinata, con tutti i 
necessari adattamenti? Quando fate questa domanda, non 
chiedete forse se voi, individuo comune, abbiate i mezzi di 
ottenere quanto vi sta a cuore? Certo, la vostra domanda 
implica che soltanto gli individui eccezionali trovano la 
verità, e non l'uomo comune, quotidiano. La verità è forse 
concessa soltanto a pochissimi, agli intelligenti in modo 
eccezionale? Perché noi domandiamo se siamo in grado di 
trovarla? Abbiamo il modello, l'esempio dell'uomo che ha 
fama di avere scoperto la verità; e l'esempio, essendo molto 
al di sopra di noi, crea in noi stessi l'incertezza. L'esempio 
assume così un significato straordinario e si determina una 
forma di competizione tra l'esempio e noi stessi; aspiriamo 
inoltre ad essere colui che batte un primato. La domanda: 
«Sono forse in grado?» non sorge dal confronto 
consapevole o inconscio di ciò che si è con ciò che si 
suppone debba essere l'esempio? Perché ci mettiamo a 
paragone con l'ideale? E il confronto porta comprensione? 
L'ideale è differente da noi stessi? Non è forse una nostra 
proiezione, una cosa fatta in casa, e pertanto non ci 
impedisce la comprensione di noi stessi quali siamo? Il 
confronto non è un'evasione dalla comprensione di noi 
stessi? Ci sono tanti modi di evadere da se stessi, e il 
confronto è uno di questi modi. Così, senza la comprensione 
di se stesso, la ricerca della cosiddetta realtà è una fuga da 
se stesso. Senza conoscenza di sé, il dio che cercate è il dio 
dell'illusione; e l'illusione inevitabilmente porta conflitto e 
dolore. Senza conoscenza di sé, non può esservi retto 
pensiero; e allora ogni sapere è ignoranza, che può 
condurre soltanto alla confusione e alla distruzione. La 
conoscenza di sé non è un fine ultimo, è il solo cuneo per 
aprire la porta dell'inesauribile. «Non è forse la conoscenza 
di sé estremamente difficile a conseguirsi e non richiederà 
dunque un lunghissimo tempo?» La stessa concezione che 
la conoscenza di sé è difficile a conseguirsi è un ostacolo 



alla conoscenza di sé. Se posso dare un consiglio, direi che 
non si deve supporre che sarà difficile o richiederà molto 
tempo; non si deve predeterminare ciò che è e ciò che non 
è. Cominciate. La conoscenza di sé va scoperta nell'azione 
dei rapporti; ed ogni azione è rapporto. La conoscenza di sé 
non viene dall'isolamento, dal ritiro; la negazione d'ogni 
rapporto è la morte. La morte è l'ultima resistenza. La 
resistenza, che è soppressione, sostituzione o sublimazione 
sotto qualunque forma, è un ostacolo al fluire della 
conoscenza di sé; ma la resistenza va scoperta nei rapporti, 
nell'azione. La resistenza, positiva o negativa, con i suoi 
confronti e giustificazioni, le sue condanne e le sue 
identificazioni, è la negazione di ciò che è. Ciò che è è 
l'implicito; e la consapevolezza dell'implicito, senza scelta 
alcuna, è la sua rivelazione. Questa rivelazione è il principio 
della saggezza. La saggezza è essenziale per l'avvento 
dell'incognito, dell'inesauribile. 

20 - Sensibilità 

Era un giardino delizioso, con prati digradanti e antichi 
alberi ombrosi. La casa era grande, con camere spaziose, 
aerata e armoniosa nelle forme. Gli alberi davano riparo a 
molti uccelli e molti scoiattoli, e alla fontana venivano uccelli 
d'ogni dimensione, a volte aquile, ma soprattutto corvi, 
passeri e pappagalli rumorosi. La casa e il giardino erano 
appartati, tanto più in quanto cinti da alte muraglie 
bianche. Si stava bene dentro quelle muraglie, e al di fuori 
di esse c'era il rumore della strada e del villaggio. La strada 
passava per la porta e pochi metri più avanti sorgeva il 
villaggio, nel suburbio di una grande città. Il villaggio era 
sporco, con le fogne aperte lungo l'angusto viottolo 
principale. Le case avevano il tetto di paglia e i gradini di 
accesso decorati, e dei bimbi giocavano nel viottolo. Alcuni 
tessitori avevano teso lunghe trame di fili dai vivaci colori 
per fare una stoffa e un gruppo di bimbi li osservava 
lavorare. Era una scena lieta, smagliante, rumorosa e 



maleolente. I villici erano lavati di fresco, e avevano ben 
poco indosso perché il clima era caldo. Verso sera alcuni di 
loro si ubriacavano e divenivano rozzi e rumorosi. Era un 
muro sottile quello che divideva il bel giardino dal villaggio 
pulsante. Negare la bruttezza e attenersi al bello vuol dire 
essere insensibili. La coltivazione dell'opposto deve sempre 
restringere la mente e limitare il cuore. La virtù non è un 
opposto; e se ha un opposto, cessa di essere virtù. 
Accorgersi della bellezza di quel villaggio vuol dire essere 
sensibili al verde giardino fiorito. Noi vogliamo accorgerci 
soltanto della bellezza e ci appartiamo da ciò che non è 
bello. Questa soppressione semplicemente genera 
insensibilità, non determina l'apprezzamento della bellezza. 
Il bene non sta nel giardino, lontano dal villaggio, ma nella 
sensibilità che si trova al di là di entrambi. Negare o 
identificare porta alla ristrettezza, che è insensibilità. La 
sensibilità non è cosa da coltivarsi con cura dalla mente, la 
quale può soltanto dividere e dominare. C'è bene e male, 
ma cercare l'uno ed evitare l'altro non conduce a quella 
sensibilità che è essenziale per l'esistenza della realtà. La 
realtà non è l'opposto dell'illusione, del falso, e se cercate di 
affrontarla come opposto, essa non verrà mai in essere. La 
realtà può essere soltanto quando cessano gli opposti. 
Condannare o identificare genera il conflitto degli opposti e 
il conflitto non può dar vita che a ulteriori conflitti. Un fatto 
affrontato senza emozione, senza negare o giustificare, non 
porta conflitto. Un fatto in sé non ha opposto; ha un opposto 
solo quando c'è un atteggiamento gradevole o difensivo. È 
questo atteggiamento che erige le muraglie 
dell'insensibilità e distrugge l'azione. Se preferiamo 
rimanere nel giardino, c'è resistenza al villaggio; e dove c'è 
resistenza non può esservi azione, tanto nel giardino 
quanto verso il villaggio. Può esservi attività, ma non azione. 
L'attività si basa su un'idea, ma non l'azione. Le idee hanno 
opposti e il movimento in seno agli opposti è mera attività, 
per prolungata o modificata che sia. L'attività non può mai 



essere liberatrice. L'attività ha un passato e un futuro, ma 
non l'azione. L'azione è sempre nel presente ed è pertanto 
immediata. La riforma è attività, non azione, e ciò che è 
riformato necessita di ulteriore riforma. La riforma è 
inazione, un'attività nata come opposto. L'azione è di 
momento in momento, e, strana cosa, non ha 
contraddizione inerente; ma l'attività, sebbene possa 
apparire integra, senza fratture, è piena di contraddizione. 
L'attività della rivoluzione è crivellata di contraddizioni e 
così non può mai liberare. Il conflitto, la scelta, non possono 
mai essere un elemento di liberazione. Se v'è scelta, c'è 
attività e non azione; perché la scelta si basa sull'idea. La 
mente può indulgere all'attività, ma non può agire. L'azione 
scaturisce da una fonte totalmente diversa. La luna saliva 
sopra il villaggio, formando ombre attraverso il giardino. 

21 - L'individuo e la società 

Camminavamo per una strada affollata. I marciapiedi 
erano gremiti e il puzzo dello scappamento di automobili e 
autobus ci riempiva le narici. Le botteghe mettevano in 
mostra molti oggetti costosi e di poco prezzo. Il cielo era 
d'un chiarore argenteo e si stava bene nel parco, quando 
uscimmo dalla contrada rumorosa. Ci inoltrammo a fondo 
nel parco e sedemmo. Egli stava dicendo che lo Stato, con la 
sua militarizzazione e legislazione, assorbiva ormai 
l'individuo quasi dappertutto e che la Statolatria stava 
prendendo il posto dell'adorazione di Dio. Nella 
maggioranza dei paesi lo Stato penetrava ormai nella stessa 
intimità della vita del suo popolo; alla gente veniva detto ciò 
che doveva leggere e pensare. Lo Stato spiava i suoi 
cittadini, sorvegliandoli con occhio divino, usurpando le 
funzioni della Chiesa. Era la nuova religione. L'uomo soleva 
essere schiavo della Chiesa, ma ormai era schiavo dello 
Stato. Prima era la Chiesa ed ora era lo Stato che 
controllava l'educazione del popolo; ma né la Chiesa né lo 
Stato s'erano mai preoccupati della liberazione dell'uomo. 



Quali sono i rapporti tra l 1 individuo e la società? 
Ovviamente, la società esiste per l'individuo, e non il 
contrario. La società esiste perché l'uomo prosperi; esiste 
per dare libertà all'individuo, onde egli possa avere 
l'opportunità di ridestare in sé l'intelligenza più alta. Questa 
intelligenza non è un semplice coltivare la tecnica o la 
scienza, ma essere in contatto con la realtà creativa, la 
quale non è della mente superficiale. L'intelligenza non è un 
risultato cumulativo, ma libertà dal conseguimento e dal 
successo progressivi. L'intelligenza non è mai statica; non 
può essere copiata e standardizzata, e quindi non può 
essere insegnata. L'intelligenza è da scoprirsi in libertà. La 
volontà collettiva e la sua azione, che è la società, non offre 
questa libertà all'individuo; perché la società, non essendo 
organica, è sempre statica. La società è connessa, posta 
insieme, per la comodità dell'uomo; non ha un meccanismo 
indipendente suo proprio. Gli uomini possono catturare la 
società, guidarla, formarla, tiranneggiarla, a seconda del 
loro stato psicologico; ma la società non è signora 
dell'uomo. Essa può influenzarlo, ma l'uomo la spezza 
sempre. C'è conflitto tra l'uomo e la società perché l'uomo è 
in conflitto entro se stesso; e il conflitto è tra ciò che è 
statico e ciò che è vivo. La società è l'espressione esteriore 
dell'uomo. Il conflitto tra se stessi e la società è il conflitto 
nell'intimo di noi stessi. Questo conflitto, intimo ed esterno, 
esisterà sempre fino a quando l'intelligenza superiore non 
si desti. Noi siamo entità sociali così come siamo individui; 
siamo cittadini e uomini nello stesso tempo, divenienti 
distinti nel dolore e nel piacere. Se deve esservi pace, 
dobbiamo comprendere il giusto rapporto fra l'uomo e il 
cittadino. Naturalmente, lo Stato ci preferirebbe del tutto 
cittadini; ma questa è la stupidità dei governi. Noi stessi 
ameremmo cedere l'uomo al cittadino, perché essere 
cittadino è più facile che essere uomo. Essere un buon 
cittadino significa funzionare efficientemente nel quadro di 
una data società. Al cittadino si richiedono efficienza e 



conformismo, poiché lo rendono duro e spietato; e allora 
egli è capace di sacrificare l'uomo al cittadino. Un buon 
cittadino non è necessariamente un uomo buono; ma un 
uomo buono è tenuto ad essere un buon cittadino, quali che 
siano la sua società e il suo paese. Poiché egli e innanzi 
tutto un uomo buono, le sue azioni non saranno antisociali, 
egli non si porrà contro un altro uomo. Vivrà in 
cooperazione con altri uomini buoni; non cercherà autorità, 
perché non ha autorità; sarà capace dì efficienza senza la 
spietatezza che l'accompagna. Il cittadino tenta dì 
sacrificare l'uomo; ma l'uomo che sta cercando 
l'intelligenza più alta naturalmente eviterà le stupidità del 
cittadino. Così lo Stato sarà contro l'uomo buono, l'uomo 
d'intelligenza; ma quest'uomo è libero da ogni governo e 
paese. L'uomo intelligente porterà in essere una buona 
società; ma un buon cittadino non darà vita a una società in 
cui l'uomo possa essere dell'intelligenza più elevata. Il 
conflitto tra il cittadino e l'uomo è inevitabile se il cittadino 
predomina; ed ogni società che deliberatamente trascura 
l'uomo è condannata. V'è riconciliazione fra il cittadino e 
l'uomo soltanto quando sia stato compreso il processo 
psicologico dell'uomo. Lo Stato, la presente società non si 
occupano dell'uomo interiore, ma solo dell'uomo esteriore, 
del cittadino. Essi possono negare l'uomo interiore, ma 
questo sopraffà sempre quello esteriore, distruggendo i 
piani abilmente studiati per il cittadino. Lo Stato sacrifica il 
presente per il futuro, sempre salvaguardando se stesso 
per il futuro; considera il futuro d'importanza suprema, non 
il presente. Ma per l'uomo intelligente il presente è della 
massima importanza, l'oggi e non il domani. Ciò che è può 
essere compreso soltanto con lo svanire del domani. La 
comprensione di ciò che è determina la trasformazione 
nell'immediato presente. È questa trasformazione la cosa di 
suprema importanza e non il modo di riconciliare il 
cittadino con l'uomo. Quando avviene questa 
trasformazione, cessa il conflitto tra il cittadino e l'uomo. 



22 - L'io 

Nel posto di fronte era seduto un uomo di notevole 
importanza e autorità. Egli ne era pienamente consapevole, 
perché il suo aspetto, i suoi gesti, tutto il suo atteggiamento 
proclamavano la sua importanza. Egli occupava una 
posizione molto elevata nel Governo e la gente intorno a lui 
lo trattava con molto ossequio. Egli stava dicendo con voce 
profonda a qualcuno ch'era scandaloso disturbarlo per non 
so che affare burocratico di secondaria importanza. 
Brontolava sulla condotta dei suoi dipendenti, e gli 
ascoltatori apparivano nervosi ed apprensivi. Volavamo 
notevolmente al di sopra delle nuvole, a quasi seimila metri, 
e attraverso i fori nelle nuvole si vedeva, sotto, il mare 
azzurro. Quando le nubi alla fine si squarciarono, vedemmo 
le montagne coperte di neve, le isole, le vaste baie aperte. 
Come lontane e belle, le case solitarie, i minuscoli villaggi! 
Un fiume scendeva al mare dalle montagne. Fluiva oltre 
una grande città, tetra e fumosa, dove le acque del fiume si 
corrompevano, ma un pò più a valle tornavano di nuovo 
limpide e scintillanti. Qualche posto più in là sedeva un 
ufficiale in divisa, il petto ricoperto di nastrini, altero e 
pieno di fiducia in se stesso. Apparteneva a quella classe 
separata che è la stessa in tutto il mondo. Perché dobbiamo 
tanto bramare che si riconoscano i nostri meriti, che ci si 
prenda sul serio, che ci si incoraggi di continuo? Perché 
dobbiamo essere tanto snob? Perché teniamo tanto alla 
esclusività del nostro nome, della nostra posizione, delle 
nostre acquisizioni? L'essere anonimi è forse degradante, 
l'essere sconosciuti forse spregevole? Perché diamo tanto la 
caccia a tutto ciò che è popolare, famoso? Perché non ci 
accontentiamo di essere noi stessi? Abbiamo tanta paura e 
vergogna di quel che siamo, che nome, posizione e 
acquisizioni divengono così supremamente importanti? È 
strano come sia forte il desiderio di essere stimati, 
ammirati, applauditi. Nell'eccitazione di una battaglia, si 



fanno cose incredibili, per cui si è poi onorati; si diviene eroi 
per avere ucciso dei propri simili. Grazie a privilegi, abilità, 
o capacità ed efficienza, si giunge presso la vetta, anche se 
la vetta non è mai la vetta, perché c'è sempre in misura 
maggiore l'ubriacatura del successo. Il paese o l'industria 
sono voi stesso; da voi dipende la soluzione di grandi 
problemi, voi siete il potere. La religione costituita offre 
posizione, prestigio, onore; anche là siete qualcuno, distinto 
e importante; oppure diventate il discepolo di un capo, di 
un guru o di un maestro, o collaborate con loro. Siete 
ancora importante, li rappresentate, partecipate alle loro 
responsabilità, voi date e altri ricevono. Anche se in loro 
nome, voi siete ancora il mezzo. Potete cingere un perizoma 
o indossare la tunica di un monaco, ma siete voi che fate il 
gesto, voi che rinunciate. In un modo o nell'altro, con 
sottigliezza o grossolanamente, l'io si nutre e si mantiene. 
Indipendentemente dalle sue attività antisociali e nocive, 
chi ha l'io che mantenga se stesso? Sebbene ci troviamo nel 
tumulto e nella pena, tra piaceri momentanei, perché l'io si 
afferra a soddisfazioni intime ed esterne, a ricerche che 
inevitabilmente portano infelicità e dolore? La sete di 
un'attività positiva come opposta alla negazione ci fa 
sforzare di essere; i nostri sforzi ci fanno sentire che siamo 
vivi, che c'è uno scopo alla nostra vita, che riusciremo 
progressivamente a liberarci delle cause del conflitto e del 
dolore. Abbiamo l'impressione che se la nostra attività 
cessasse, noi non saremmo più nulla, saremmo smarriti, la 
vita non avrebbe più significato alcuno; e così continuiamo a 
vivere nel conflitto, nella confusione, nell'antagonismo. Ma 
siamo anche consci che c'è qualche cosa di più, che c'è una 
alternativa che è al di sopra e al di là di tanto dolore. Così 
siamo in costante battaglia entro noi stessi. Più grande la 
mostra esterna, maggiore la povertà interiore; ma 
l'affrancamento da questa povertà non è il perizoma. La 
causa di questa vacuità interiore è il desiderio di divenire e 
qualunque cosa facciate questo vuoto non potrà mai essere 



colmato. Potrete sfuggirvi in modo crudo, o con molte 
raffinatezze, ma resterà vicino a voi come la vostra ombra. 
Può darsi che non vogliate affondare lo sguardo in questo 
vuoto, ma ciononostante, esso sarà sempre presente. Gli 
adornamenti e le rinunce che l'io assume non potranno mai 
coprire questa intima povertà. Mediante queste attività, 
intima ed esterna, l'io cerca di trovare arricchimento, 
chiamandolo esperienza o dandogli un nome diverso, a 
seconda della sua convenienza e del suo piacere. L'io non 
può mai essere anonimo; può assumere una nuova veste, 
prendere un altro nome, ma l'identità è la sua stessa 
sostanza. Questo processo d'identificazione impedisce la 
consapevolezza della sua propria natura. Il processo 
cumulativo d'identificazione costruisce l'io, positivamente o 
negativamente; e la sua attività è sempre imprigionante, 
per vasta che sia la prigione. Ogni sforzo dell'io di essere o 
di non essere è un moto di allontanamento da ciò che è. 
Indipendentemente dal suo nome, dai suoi attributi, 
idiosincrasie e proprietà, che cos'è l'io? C'è sempre l'io, il se 
stesso quando le sue qualità siano state tolte? È questa 
paura di essere niente che spinge l'io all'attività; ma essa è 
nulla, non è che un vuoto. Se siamo capaci di guardare bene 
in faccia quel vuoto, di essere con quella dolorosa solitudine 
e malinconia, allora la paura scompare del tutto e avviene 
una trasformazione radicale. Perché ciò accada, ci deve 
essere la sperimentazione di quel nulla la quale viene 
impedita se c'è uno sperimentatore. Se c'è il desiderio di 
sperimentare quel nulla per poterlo vincere, per poter 
andare al di sopra e al di là di esso, allora non c'è 
sperimentazione; perché l'io, come identità, continua. Se lo 
sperimentatore ha una esperienza, non c'è più lo stato di 
sperimentazione. È la sperimentazione di ciò che è senza 
dargli un nome che determina la libertà da ciò che è. 


2 3 - Aver fede 



Eravamo molto in alto in montagna e il tempo era 
straordinariamente asciutto. Non pioveva da molti mesi e i 
torrentelli erano secchi. I pini ingiallivano un poco e alcuni 
erano già morti, ma il vento passava tra loro. Le montagne 
si stendevano, una piega dopo l'altra, fino all'orizzonte. 
Quasi tutti gli animali selvatici se n'erano andati verso 
pascoli più freschi e migliori; rimanevano soltanto gli 
scoiattoli e qualche ghiandaia. C'erano altri piccoli uccelli, 
ma tacevano durante il giorno. Un pino morto si levava 
scolorito, bianchiccio, dopo molte estati. Era bello anche 
nella morte, forte e pieno di grazia, senza la macchia 
confusa del sentire. La terra era nuda e i sentieri erano 
rocciosi e coperti di polvere. Ella disse di aver fatto parte di 
parecchie associazioni religiose, ma che poi ne aveva scelto 
definitivamente una. Aveva operato per quella associazione, 
come conferenziera e propagandista, praticamente in tutto 
il mondo. Disse di aver rinunciato a famiglia, comodità e a 
molte altre cose importanti nell'interesse di questa 
organizzazione; ne aveva accettato la fede, le dottrine e i 
precetti, ne aveva seguito i capi e tentato di meditare. Era 
molto stimata dai membri dell'associazione e dagli stessi 
capi. Ora, ella continuò, avendo udito ciò che io avevo detto 
su fedi e organizzazioni, sui pericoli di penose illusioni e 
così via, s'era ritirata da questa organizzazione e dalle sue 
attività. Non le importava più nulla di salvare il mondo, ma 
pensava alla sua famigliola e ai suoi guai, e solo con molto 
distacco si interessava ancora del mondo e dei suoi 
disordini. Aveva una certa tendenza a un'amarezza 
risentita, sebbene fosse esternamente gentile e generosa, 
perché, disse, la sua vita le sembrava tutta sciupata. Dopo 
tutti i suoi entusiasmi d'un tempo e la sua attività, a che 
punto era? Che le era successo? Perché si sentiva così 
stanca e inerte e alla sua età così assorta in cose banali? 
Quanto facilmente noi distruggiamo la delicata sensibilità 
del nostro essere. Le lotte e le fatiche incessanti, le fughe e 
le paure, l'ansia in breve ottundono la mente e il cuore; e la 



scaltrezza della mente in gran fretta trova surrogati alla 
sensibilità della vita. Distrazioni, famiglia, politica, fedi e 
divinità prendono il posto della chiarezza e dell'amore. La 
chiarezza viene perduta dal sapere e dalle credenze, 
l'amore dalle sensazioni. La fede porta chiarezza? Le mura 
strettamente serrate della fede portano comprensione? 
Qual è la necessità delle fedi e per caso non oscurano esse 
la mente già gremita? La comprensione di ciò che è non 
esige credenze, ma percezione diretta, che è diretta 
consapevolezza senza l'intrusione del desiderio. È il 
desiderio che determina confusione e le credenze religiose 
sono l'estensione del desiderio. Le vie del desiderio sono 
sottili e se non le si comprende la fede non fa che 
accrescere conflitto, confusione e antagonismo. Credenza o 
fede, essa non è che il rifugio del desiderio. Noi ci volgiamo 
alla fede come a un mezzo d'azione. La fede ci dà quella 
particolare forza che viene dall'esclusione; e poiché la 
maggior parte di noi è volta all'azione, la fede diviene una 
necessità. Riteniamo di non poter agire senza fede, perché 
è la fede che ci dà qualche cosa per cui valga la pena di 
vivere, di operare, per la maggior parte di noi, la vita non 
ha altro significato che quello che la fede le dà; la fede ha 
un significato maggiore della vita. Crediamo che la vita 
debba essere vissuta nel quadro della fede; perché, senza 
un disegno di qualche genere, come potrebbe esservi 
azione? Così la nostra azione si basa sull'idea o è il prodotto 
di un'idea; e l'azione, quindi, non è così importante come 
l'idea. Possono le cose della mente, per brillanti e sottili che 
siano, determinare mai la compiutezza dell'azione, la 
trasformazione radicale dell'esistenza di un individuo e 
quindi dell'ordine sociale? L'idea è forse il mezzo 
dell'azione? L'idea può determinare una certa serie di 
azioni, ma questa è semplice attività; e l'attività è del tutto 
diversa dall'azione. È nell'attività che si resta impigliati; e 
quando per una ragione o per l'altra l'attività cessa, allora 
ci si sente perduti e la vita diviene priva di significato. 



vuota. Siamo consci di questa vacuità, consapevolmente o 
inconsapevolmente, e così idea e attività divengono 
d'importanza suprema. Colmiamo questo vuoto con la fede 
e l'attività diviene una necessità inebriante. Per amor di 
questa attività, rinunceremo; ci adatteremo ad ogni 
disturbo, ad ogni illusione. L'attività della fede è caotica e 
distruttiva: potrà in un primo momento sembrare ordinata 
e costruttiva, ma nella sua scia, c'è conflitto e dolore. Ogni 
specie di credenza, politica o religiosa, impedisce la 
comprensione dei rapporti, e non può esistere azione senza 
questa comprensione. 

24-11 silenzio 

L'auto aveva un motore potente e ben regolato; 
prendeva le salite senza sforzo e la ripresa era eccellente. 
La strada saliva ripida su dalla valle e correva tra aranceti e 
alti noci dall'ampio fogliame. Sui due lati della strada i 
frutteti si estendevano per una quarantina di miglia, su, su, 
fino al piede stesso della montagna. Divenendo rettilinea, la 
strada passava per una o due cittadine, per poi continuare 
in aperta campagna, ch'era d'un verde vivo. Riprendendo 
infine a serpeggiare tra le alture, la strada finiva nel 
deserto. Era una strada levigata, il ronzio del motore era 
regolare e il traffico molto rado. C'era un'intensa 
consapevolezza della campagna, del passaggio ogni tanto di 
un'auto, dei segni stradali, del limpido cielo azzurro; ma la 
mente era estremamente quieta. Non la quiete della 
spossatezza, o del rilassamento, ma una quiete quanto mai 
vigile. Non c'era nessun punto da cui la mente fosse 
immobile; non c'era nessun osservatore di quella 
tranquillità; lo sperimentatore era totalmente assente. 
Nonostante la conversazione intermittente, non c'era 
nessuna increspatura sulla superfìcie del silenzio. Si udiva il 
fruscio del vento, mentre la macchina correva, eppure quel 
silenzio era inseparabile dal rumore del vento, dai suoni 
dell'automobile e dalla parola detta. La mente non aveva 



ricordo di precedenti quieti, dei silenzi che aveva 
conosciuto; non diceva: «Questa è tranquillità». Non c'era 
verbalizzazione, che è soltanto riconoscimento e 
affermazione di un'esperienza in certo qual modo similare. 
Poiché non c'era verbalizzazione, il pensiero era assente. 
Non c'era registrazione, e pertanto il pensiero non era in 
grado di cogliere il silenzio o di pensare ad esso; perché la 
parola «quiete» non è quiete. Quando la parola è assente, la 
mente non può operare e quindi lo sperimentatore non può 
immagazzinare come mezzo d'ulteriore piacere. Non c'era 
in atto nessun processo di raccolta, né v'era 
approssimazione o assimilazione. Il moto della mente era 
del tutto assente. La macchina si fermò davanti alla casa. 
L'abbaiare del cane, le valigie che si scaricavano dall'auto e 
il rumore in generale del nostro arrivo non incisero 
minimamente in quel silenzio straordinario. Non c'era la 
minima turbolenza, e quella pace continuava. Il vento 
passava tra i pini, le ombre si allungavano e un gatto 
selvatico scivolò furtivo tra i cespugli. In quel silenzio c'era 
movimento, e il movimento non era distrazione. Non c'era 
nessuna attenzione fìssa da cui essere distratti. C'è 
distrazione quando l'interesse principale si sposta; ma in 
questo silenzio c'era assenza d'interesse, onde non c'era 
niente da cui allontanarsi vagando. Il moto non era 
allontanamento dal silenzio, ma parte di esso. Era la pace, 
non della morte, non della decadenza, ma di una vita in cui 
era totale mancanza di conflitto. Nella maggioranza di noi, 
la lotta del dolore e del piacere, l'impulso dell'attività ci 
danno il senso della vita; e se quell'impulso ci fosse tolto, 
noi ci sentiremmo perduti e in breve saremmo disintegrati. 
Ma quella pace e il suo movimento era creazione che si 
rinnovava di continuo. Era un movimento che non aveva 
principio e pertanto non aveva fine; e non era continuità. Il 
movimento sottintende il tempo; ma qui non c'era tempo. Il 
tempo è il più e il meno, il vicino e il lontano, lo ieri e il 
domani; ma in quella pace ogni paragone cessava. Non era 



un silenzio che giungesse a una fine per ricominciare; non 
c'era ripetizione. I molti trucchi della mente scaltra erano 
del tutto assenti. Se questo silenzio fosse un'illusione, la 
mente avrebbe qualche rapporto con esso, lo 
respingerebbe o vi si aggrapperebbe, lo allontanerebbe col 
ragionamento o con sottile soddisfazione s'identificherebbe 
con esso; ma poiché non ha rapporto con questo silenzio, la 
mente non può accettarlo o negarlo. La mente può operare 
soltanto con le sue proprie proiezioni, con le cose che fanno 
parte di lei; ma essa non ha rapporto con le cose che non 
appartengono alla sua origine. Questo silenzio non è della 
mente e quindi la mente non può coltivarlo o identificarsi 
con esso. Il contenuto di questo silenzio non è misurabile a 
parole. 

25 - Rinuncia delle ricchezze 

Eravamo seduti all'ombra di una grande pianta e 
guardavamo la valle ai nostri piedi. I picchi avevano un gran 
da fare e una lunga fila di formiche correva fervida avanti e 
indietro tra due alberi. Il vento soffiava dal mare, portando 
l'odore di una nebbia lontana. Le montagne erano azzurre, 
e avevano un aspetto di sogno; spesso erano parse 
vicinissime, ma ora parevano perdersi in una lontananza 
remota. Un uccellino beveva a una pozzanghera formata da 
una tubatura che perdeva. Due scoiattoli grigi dalle larghe 
code frondose si davano la caccia su e giù per un albero; si 
arrampicavano fin sulla cima e piombavano giù con folle 
velocità fin quasi sul suolo, per poi risalire. Egli era stato un 
tempo un uomo molto ricco e aveva rinunciato alle sue 
ricchezze. Aveva avuto moltissime proprietà e goduto del 
fardello della responsabilità che esse comportavano, perché 
era caritatevole e non troppo duro di cuore. Dava 
largamente e dimenticava ciò che dava. Era buono con i 
suoi collaboratori e provvedeva al loro bene, e guadagnava 
il denaro facilmente in un mondo tutto intento a guadagnar 
denaro. Era diverso da coloro i cui conti in banca e i cui 



investimenti sono più grandi di loro, che sono soli, tristi e 
hanno paura del prossimo e delle sue richieste, che si 
chiudono nella peculiare atmosfera della loro ricchezza. 
Non rappresentava una minaccia per la sua famiglia e 
neppure dava facilmente, e aveva molti amici, ma non 
perché fosse molto ricco. Diceva di aver ceduto i suoi beni, 
perché era stato colpito un giorno, mentre stava leggendo 
qualche cosa, dalla immensa futilità del suo guadagnare 
quattrini e della sua ricchezza. Ora non gli restavano che 
pochissime cose e si studiava di condurre una vita semplice 
per scoprire che cosa significasse e se ci fosse qualche cosa 
al di là degli appetiti dei centri fìsici. Accontentarsi del poco 
è relativamente facile; liberarsi del peso di molte cose non è 
difficile, quando ci si sia messi in viaggio alla ricerca di 
qualche cos'altro. L'urgenza della ricerca interiore spazza 
via la confusione di molti beni, ma affrancarsi delle cose 
esterne non significa una vita semplice. La semplicità e 
l'ordine esterni non significano necessariamente 
tranquillità e innocenza interiori. È bene essere semplici 
esternamente, perché ciò dà una certa libertà, è un gesto 
d'integrità; ma perché mai noi cominciamo sempre con la 
semplicità esteriore e mai con quella intima? È per 
convincere noi stessi e gli altri delle nostre intenzioni? 
Perché mai dobbiamo convincere noi stessi? La libertà dalle 
cose richiede intelligenza, non gesti e atti di persuasione; e 
l'intelligenza non è personale. Se uno è conscio di tutte le 
implicazioni di molti beni, questa stessa coscienza libera, e 
allora non c'è bisogno di gesti e affermazioni drammatiche. 
È quando questa coscienza intelligente non funziona che 
noi ricorriamo a discipline e distacchi. L'accento non va sul 
molto o sul poco, ma sull'intelligenza; e l'uomo intelligente, 
accontentandosi del poco, è libero di molti possessi. Ma 
l'accontentarsi è una cosa e la semplicità del tutto un'altra. 
Il desiderio di accontentarsi o di semplicità è un legame. Il 
desiderio genera la complessità. L'accontentarsi viene dalla 
consapevolezza di ciò che è, e la semplicità dalla libertà da 



ciò che è. È bene essere esteriormente semplici, ma di gran 
lunga più importante essere interiormente semplici e chiari. 
La chiarezza non viene grazie a una mente decisa e 
nettamente volta a uno scopo; la mente non può crearla. La 
mente può adattarsi, può ordinare e disporre i suoi 
pensieri; ma questa non è né chiarezza né semplicità. 
L'azione della volontà genera confusione; perché la volontà, 
per sublimata che sia, è pur sempre lo strumento del 
desiderio. La volontà di essere, di divenire, per degna e 
nobile, può dare una direttiva, aprire una via in mezzo alla 
confusione; ma un siffatto processo porta all'isolamento e la 
chiarezza non può venire dall'isolamento. L'azione della 
volontà può momentaneamente illuminare l'immediato 
primo piano, cosa necessaria per la pura attività, ma non 
potrà mai illuminare lo sfondo; perché la volontà stessa è il 
risultato di questo medesimo sfondo. Lo sfondo forma e 
alimenta la volontà, e la volontà può rendere più nitido lo 
sfondo, elevarne le potenzialità; ma essa non potrà mai 
ripulire lo sfondo. La semplicità non è della mente. Una 
semplicità premeditata è soltanto un abile adattamento, 
una difesa dal dolore e dal piacere; è un'attività che 
imprigiona e che genera varie forme di conflitto e di 
confusione. È il conflitto che porta le tenebre, tanto 
all'interno quanto all'esterno. Conflitto e chiarezza non 
possono esistere insieme; ed è la libertà dal conflitto che dà 
la semplicità, non la vittoria sul conflitto. Ciò che si 
conquista deve essere sempre conquistato e riconquistato, 
onde il conflitto è reso senza fine. La comprensione del 
conflitto è la comprensione del desiderio. Il desiderio può 
astrarsi come fa l'osservatore, colui che comprende; ma 
questa sublimazione del desiderio non è che rinvio, non 
comprensione. Il fenomeno dell'osservatore e dell'osservato 
non è un processo dualistico, ma singolo; e soltanto 
sperimentando il fatto di questo processo unitario c'è 
libertà dal desiderio, dal conflitto. Il problema di come 
sperimentare questo fatto non deve mai sorgere. Deve 



accadere; ed avviene solo quando ci sia vigilanza e 
coscienza passiva. Non potete conoscere la vera esperienza 
dell 1 incontro con un serpente velenoso, immaginandola o 
pensandoci su, mentre ve ne state comodamente seduto 
nella vostra stanza. Per incontrare il serpente dovrete 
avventurarvi al di là delle strade selciate e delle luci 
artificiali. Il pensiero può registrare ma non può 
sperimentare la libertà dal conflitto; perché la chiarezza, o 
semplicità, non è della mente. 

26 - Ripetizione e sensazione 

Il rumore e gli odori della città penetravano dalla 
finestra aperta. Nell'ampio giardino quadrato, la gente 
sedeva all'ombra leggendo le notizie sui giornali, i 
pettegolezzi del mondo intero. I piccioni saltellavano tronfi 
alla ricerca di buoni bocconi e i bimbi giocavano sui prati 
verdi. Il sole formava ombre bellissime. L'uomo era un 
giornalista, svelto e intelligente. Non solo voleva 
un'intervista, ma voleva anche parlare di alcuni suoi 
problemi. Quando l'intervista per il suo giornale fu finita, 
egli parlò della sua carriera e di ciò che essa valeva, non dal 
punto di vista finanziario, ma da quello del suo significato 
nel mondo. Era un uomo di valore, abile, capace e pieno di 
fiducia in se stesso. Stava salendo rapidamente nel mondo 
giornalistico, nel quale c'era un avvenire in serbo per lui. Le 
nostre menti sono talmente infarcite di tante cognizioni che 
è quasi impossibile fare esperienze dirette. L'esperienza del 
piacere e del dolore è diretta, individuale; ma la 
comprensione dell'esperienza dipende dal modello degli 
altri, delle autorità sociali e religiose. Noi siamo il risultato 
dei pensieri e delle influenze degli altri; siamo condizionati 
dalla propaganda sia religiosa che politica. Il tempio, la 
chiesa e la moschea esercitano una strana influenza 
oscurante sulle nostre vite, e le ideologie politiche danno 
apparente sostanza al nostro pensiero. Siamo creati e 
distrutti dalla propaganda. Le religioni organizzate sono 



fonti di propaganda efficientissime, ogni mezzo essendo 
usato per convincere e poi tenere. Noi siamo una massa di 
risposte confuse, e il nostro centro è così incerto come il 
futuro che ci è promesso. Le mere parole hanno un 
significato straordinario per noi; hanno un effetto 
neurologico le cui sensazioni sono più importanti di ciò che 
si trova al di là del simbolo. Il simbolo, l 1 immagine, la 
bandiera, il suono, sono d'importanza essenziale; la 
sostituzione, e non la realtà, è la nostra forza. Leggiamo 
delle esperienze degli altri, osserviamo gli altri agire, 
seguiamo l'esempio degli altri, citiamo gli altri. Siamo vuoti 
in noi stessi e cerchiamo di riempire guesto vuoto con 
parole, sensazioni, speranze e immaginazione; ma il vuoto 
continua. La ripetizione, con le sue sensazioni, non è, per 
nobile e piacevole che sia, lo stato di sperimentazione; la 
costante ripetizione di un rito, di una parola, di una 
preghiera, è una sensazione gradevole a cui si dà un 
termine nobile. Ma la sperimentazione non è sensazione e 
la reazione sensibile in breve cede il posto a ciò che è 
effettivo. L'effettivo, il ciò che è, non può essere compreso 
mediante la mera sensazione. I sensi hanno una parte 
limitata, ma comprendere o sperimentare si trova al di là e 
al di sopra dei sensi. La sensazione diviene importante solo 
quando cessa la sperimentazione; allora le parole 
divengono pregne di significato e i simboli dominano; allora 
il grammofono diviene affascinante. La sperimentazione 
non è continuità; perché ciò che ha continuità è sensazione, 
quale che sia il suo livello. La ripetizione della sensazione dà 
l'apparenza di una nuova esperienza, ma le sensazioni non 
possono mai essere nuove. La ricerca del nuovo non sta 
nelle sensazioni reiterate. Il nuovo viene in essere soltanto 
quando vi sia sperimentazione; e la sperimentazione è 
possibile soltanto quando lo stimolo e la ricerca della 
sensazione siano cessate. Il desiderio della ripetizione di 
un'esperienza è la caratteristica vincolante della 
sensazione, e l'arricchimento della memoria è l'espansione 



della sensazione. Il desiderio della ripetizione di 
un'esperienza, sia vostra o di un altro, porta 
all'insensibilità, alla morte. La ripetizione di una verità è 
una menzogna. La verità non può essere ripetuta, non può 
essere diffusa o utilizzata. Quella che può essere usata o 
ripetuta non ha vita in sé, è meccanica, statica. Si può usare 
una cosa morta, ma non la verità. Potete prima uccidere e 
negare la verità, e poi usarla; ma non è più verità. I 
propagandisti non si interessano della sperimentazione, ma 
dell'organizzazione della sensazione, religiosa o politica, 
sociale o privata. Il propagandista, religioso o secolare che 
sia, non può parlare della verità. La sperimentazione può 
venire soltanto con l'assenza del desiderio della sensazione; 
il dare un nome, un termine deve cessare. Non c'è processo 
di pensiero senza verbalizzazione; ed incappare nella 
verbalizzazione significa cader prigioniero delle illusioni del 
desiderio. 

27 - Radio e musica 

È ovvio che la musica radiofonica è un'evasione 
meravigliosa. I vicini continuavano a tener l'apparecchio 
acceso per tutto il giorno e buona parte della notte. Il padre 
se ne andava in ufficio molto presto la mattina. La madre e 
la figlia lavoravano in casa o in giardino; e quando 
lavoravano in giardino la radio strepitava più forte. A quel 
che sembrava, pure il figlio godeva la musica e gli annunci 
commerciali, perché anche quando era a casa lui la radio 
continuava a strepitare lo stesso. Grazie alla radio, uno può 
sentire interminabilmente ogni specie di musica, dalla 
classica alla più moderna; si possono sentire commedie 
gialle, notizie, e tutte le cose che sono costantemente 
radiodiffuse. Non c'è bisogno di conversare, di scambiare 
idee, perché la radio fa quasi ogni cosa per voi. La radio, 
dicono, aiuta gli studenti a studiare; e c'è più latte se all'ora 
della mungitura si fa sentire della musica alle vacche. Lo 
strano di tutto ciò è che la radio sembra alterare così poco il 



corso della vita. Può rendere alcune cose un pò più 
convenienti; possiamo avere notizie internazionali più 
rapidamente e avere una descrizione più vivace dei delitti 
che si commettono; ma l'essere informati non ci farà più 
intelligenti. Il sottile strato di informazioni sugli orrori dei 
bombardamenti atomici, sulle alleanze internazionali, le 
ricerche nel campo della clorofilla e così via non sembra 
segnare nessuna particolare differenza nelle nostre vite. 
Siamo più che mai volti a pensieri di guerra, odiamo altri 
gruppi di popoli, disprezziamo questo capo politico e 
sosteniamo quell 1 altro, siamo ingannati da religioni 
organizzate, siamo nazionalisti e le nostre miserie 
continuano; e ci volgiamo alle più svariate forme di 
evasione, più rispettabili e meglio organizzate. Evadere 
collettivamente è la forma più elevata di sicurezza. 
Nell 1 affrontare ciò che è, noi possiamo fare qualche cosa in 
merito; ma il fuggire da ciò che è ci rende inevitabilmente 
stupidi e ottusi, schiavi della sensazione e della confusione. 
La musica non ci offre, in un modo quanto mai sottile, una 
felice vacanza da ciò che è? La buona musica ci porta via a 
noi stessi, ci sottrae alle nostre pene quotidiane, alle 
meschinità e alle ansie, ci fa dimenticare; o ci dà la forza di 
affrontare la vita, ispira, ci rinvigorisce e pacifica. Diviene 
una necessità tanto in un caso quanto nell'altro, sia come 
mezzo per dimenticare noi stessi, sia come fonte 
d'ispirazione. Affidarsi al bello ed evitare le brutture non 
sono che una fuga, e ciò diviene una tortura quando la 
nostra via di fuga sia stata tagliata. Quando la bellezza 
diviene necessaria al nostro benessere, allora la 
sperimentazione cessa e comincia la sensazione. Il 
momento della sperimentazione è del tutto diverso dal 
perseguimento della sensazione. Nella sperimentazione non 
c'è coscienza dello sperimentatore e delle sue sensazioni. 
Quando la sperimentazione giunge alla fine, è allora che 
cominciano le sensazioni dello sperimentatore; e sono 
queste sensazioni che lo sperimentatore cerca ed esige. 



Quando le sensazioni divengono una necessità, allora la 
musica, il fiume, il dipinto non sono che i mezzi per 
un'ulteriore sensazione. Le sensazioni divengono 
d'importanza fondamentale, esse, e non la sperimentazione. 
Il desiderio di ripetere un'esperienza è la richiesta di 
sensazioni; e mentre le sensazioni possono essere ripetute, 
la sperimentazione non lo può. È il desiderio della 
sensazione che ci costringe ad attaccarci alla musica, a 
possedere la bellezza. Il dipendere da linee e forme 
esteriori rivela la vacuità del nostro essere, vacuità che noi 
colmiamo con la musica, con l'arte, col silenzio deliberato. È 
perché questa vacuità immutabile viene colmata o coperta 
da sensazioni che c'è la perenne paura di ciò che è, o di ciò 
che siamo. Le sensazioni hanno un principio e una fine, 
possono essere ripetute e diffuse; ma la sperimentazione 
non è entro i limiti del tempo. Ciò che è essenziale è la 
sperimentazione, che viene negata durante la ricerca della 
sensazione. Le sensazioni sono limitate, personali, causano 
conflitto e dolore; ma la sperimentazione, che è del tutto 
differente dalla ripetizione di un'esperienza, è senza 
continuità. Soltanto nella sperimentazione c'è 
rinnovamento, trasformazione. 

2 8 - Autorità 

Le ombre danzavano sul verde del prato; e sebbene il 
sole fosse caldo, il cielo era soffice e azzurro. Dall'altra 
parte della siepe una vacca stava guardando il verde prato 
e la gente. Quell'accolta di persone era strana per essa, ma 
l'erba verde le era familiare, sebbene le piogge se ne 
fossero andate da gran tempo e la terra fosse inaridita, 
bruniccia. Una lucertola dava la caccia alle mosche e ad 
altri insetti sul tronco di una quercia. Le montagne lontane 
erano vaghe, invitanti. La donna disse, dopo la 
conversazione sotto gli alberi, di essere venuta ad ascoltare 
qualora il maestro dei maestri avesse parlato. Era stata 
attentissima, ma ora la sua solerzia era divenuta 



ostinazione. Ostinazione velata da sorrisi e da una 
tolleranza ragionevole, una tolleranza ch'era stata molto 
attentamente premeditata e coltivata; era una cosa della 
mente e pertanto poteva essere infiammata fino a diventare 
intolleranza violenta, rabbiosa. Ella era una donna alta e 
florida, dal modo di parlare dolce e gentile; ma nel suo tono 
si annidava la condanna, alimentata dalle sue convinzioni e 
credenze. Era una donna chiusa e indurita, ma aveva dato 
se stessa alla fratellanza e alla sua buona causa. Aggiunse, 
dopo una pausa, che avrebbe saputo quando il maestro 
avesse parlato, dato che lei e il suo gruppo avevano non so 
che misterioso modo di saperlo, un modo che non era 
concesso agli altri. Il piacere della conoscenza esclusiva era 
così evidente nel suo modo di parlare, nei suoi gesti e 
nell 1 inclinazione della testa. Il sapere in modo esclusivo, 
privato, dà un piacere profondamente soddisfacente. 
Sapere qualche cosa che gli altri non sanno è fonte costante 
di soddisfazione; ti dà la sensazione di essere in contatto 
con cose molto profonde, le quali conferiscono prestigio e 
autorità. Si è direttamente in contatto, si ha qualche cosa 
che gli altri non hanno, e si è importanti, non soltanto ai 
nostri occhi, ma anche a quelli degli altri. Gli altri vi 
guardano, un pò apprensivamente, perché vogliono 
partecipare a ciò che avete; ma voi date, sempre sapendone 
di più. Voi siete il capo, l'autorità; e questa posizione viene 
facilmente, perché il prossimo vuole imparare, essere 
guidato. Più ci rendiamo conto di essere smarriti e confusi, 
più siamo solleciti a farci guidare, insegnare; e così 
l'autorità nasce in nome dello Stato, in nome della religione, 
nel nome di un maestro o di un capo partito. L'adorazione 
dell'autorità, tanto nelle grandi quanto nelle piccole cose, è 
un male, soprattutto nelle questioni religiose. Non c'è 
intermediario tra voi e la realtà; e se ce n'è uno, svolgerà 
opera di perversione, di disturbo, non importa chi egli sia, 
se un salvatore supremo, o il vostro ultimo guru o maestro. 
Colui che sa non sa; può sapere soltanto i suoi propri 



pregiudizi, le sue opinioni che sono una proiezione della sua 
mente, le sue esigenze sensibili. Non può conoscere la 
verità, rincommensurabile. Si possono erigere e abilmente 
coltivare posizione e autorità, ma non l'umiltà. La virtù dà 
libertà; ma l'umiltà coltivata non è virtù, è mera sensazione 
e pertanto nociva e deleteria; è un legame, che va spezzato 
innumerevoli volte. È importante scoprire non chi sia il 
maestro, il santo, il capo, ma perché si segua qualcuno. Voi 
seguite qualcuno soltanto per diventare qualche cosa, per 
guadagnare, per vederci chiaro. La chiarezza non può 
essere data da un altro. La confusione è in noi; siamo stati 
noi a crearla e sta a noi dissiparla. Possiamo raggiungere 
una posizione ambita, una sicurezza interiore, un posto 
nella gerarchia della fede organizzata; ma tutto questo non 
è che attività prigioniera di se stessa, la quale porta al 
conflitto e al dolore. Potete anche sentirvi 
momentaneamente felice della vostra conquista, potete 
convincervi che la vostra posizione era inevitabile, che 
questo è quanto avevate in sorte; ma finché vorrete 
divenire qualche cosa, a qualunque livello sia, c'è 
l'inevitabilità del dolore e della confusione. Essere come 
nulla non è negazione. L'azione positiva o negativa della 
volontà, che è desiderio affinato e intensificato, porta 
sempre a sforzi e conflitti; non è questo il mezzo della 
comprensione. Lo stabilirsi dell'autorità e il seguirla è la 
negazione della comprensione. Quando c'è comprensione 
c'è libertà, che non si può comprare e non può essere data 
da un altro. Ciò che si compera può essere perduto, e ciò 
che è dato può essere tolto; e pertanto nascono l'autorità e 
la sua paura. La paura non si può vincere con blandizie e 
candele; essa ha fine soltanto con la cessazione del 
desiderio di divenire. 

29 - Meditazione 

Egli aveva praticato per molti anni quella che chiamava 
la meditazione; aveva seguito certe discipline dopo aver 



letto molti libri sull'argomento ed era stato in un certo 
monastero dove si meditava per molte ore al giorno. Egli 
non era affatto sentimentale in merito e le lacrime della sua 
abnegazione non gli velavano gli occhi. Disse che sebbene 
dopo tutti quegli anni la sua mente fosse sotto controllo, 
talvolta tuttavia sfuggiva al controllo; che non c'era gioia 
nella sua meditazione; e che le discipline impostesi lo 
rendevano piuttosto duro e arido. In un certo senso era del 
tutto insoddisfatto dell'intera situazione. Aveva fatto parte 
di alcune cosiddette società religiose, ma ora l'aveva finita 
con tutte ed era indipendentemente alla ricerca del Dio che 
tutte promettevano. Era piuttosto innanzi negli anni e 
cominciava a sentirsi stanco. La retta meditazione è 
essenziale per la purificazione della mente, perché senza lo 
svuotamento della mente non può esservi rinnovamento. La 
semplice continuità è decadenza. La mente si avvizzisce per 
la ripetizione costante, la frizione causata dall'uso errato, le 
sensazioni che la rendono ottusa e stanca. Il controllo della 
mente non è importante; quel eh'è importante è scoprire gli 
interessi della mente. La mente è un fascio d'interessi 
contrastanti, e il semplice rafforzare un interesse contro un 
altro è ciò che noi chiamiamo concentrazione, il processo 
della disciplina. La disciplina è la coltivazione della 
resistenza, e dove è resistenza non c'è comprensione. Una 
mente ben disciplinata non è una mente libera, ed è 
soltanto nella libertà che si può fare qualche scoperta. Ci 
deve essere spontaneità per scoprire i moti dell'io, quale 
che sia il livello a cui si trovi. Sebbene possano esservi 
scoperte sgradevoli, i moti dell'io devono essere messi in 
luce e compresi; ma le discipline distruggono la spontaneità 
in cui avvengono le scoperte. Le discipline inquadrano la 
mente. La mente si adatterà a ciò a cui è stata allenata; ma 
ciò a cui essa si adatta non è il reale. Le discipline sono 
mere imposizioni e quindi non possono mai essere i mezzi 
della denudazione. Attraverso l'autodisciplina la mente può 
rafforzarsi nel suo scopo; ma questo scopo non è che una 



proiezione e così non è il reale. La mente crea la realtà a 
sua propria immagine e somiglianza e le discipline si 
limitano a dare vitalità a questa immagine. Soltanto nella 
scoperta può essere gioia, la scoperta di momento in 
momento dei modi dell'io. L'io, quale che sia il livello a cui si 
trova, è ancora parte della mente. La mente non può 
pensare a qualche cosa che non sia parte di essa; non può 
pensare l'ignoto. L'io, qualunque sia il suo livello, è il 
cognito; e quantunque possano esistere strati dell'io di cui 
la mente superficiale non è consapevole, essi si trovano pur 
sempre nel campo del cognito. I moti dell'io sono rivelati 
nell'azione dei rapporti; e quando non siano confinati entro 
limiti ben precisi, i rapporti consentono l'opportunità di una 
rivelazione dell'io. I rapporti sono l'azione dell'io, e per 
comprendere questa azione ci deve essere consapevolezza 
senza scelta; perché scegliere significa intensificare un 
interesse contro un altro. Questa consapevolezza è la 
sperimentazione dell'azione dell'io, e in questa 
sperimentazione non c'è né lo sperimentatore né lo 
sperimentato. In questo modo la mente si vuota dei suoi 
accumuli; non c'è più 1' «io», il raccoglitore. Gli accumuli, i 
ricordi immagazzinati sono 1'«io»; 1'«io» non è un'entità 
distinta dagli accumuli. L'«io» separa se stesso dalle sue 
caratteristiche, quali l'osservatore, la sentinella, il 
controllore, per salvaguardare se stesso, per dare a se 
stesso continuità fra ciò che è provvisorio. La 
sperimentazione di questo processo integrale, unitario, 
libera la mente dal suo dualismo. In tal modo il processo 
totale della mente, tanto quello palese quanto quello 
nascosto, viene sperimentato e compreso, non un 
frammento alla volta, attività per attività, ma nella sua 
interezza. Di conseguenza sogni e attività quotidiane sono 
più che mai un processo di svuotamento. La mente deve 
essere assolutamente vuota per ricevere; ma il desiderio di 
essere vuoti per ricevere è un ostacolo profondamente 
radicato, ed anche questo deve essere compreso 



completamente, non a qualunque specifico livello. Il 
desiderio di sperimentare deve cessare del tutto, la qual 
cosa avviene soltanto quando lo sperimentatore non si 
nutra di esperienze e del loro ricordo. L'epurazione della 
mente deve avvenire non soltanto nei suoi livelli più elevati, 
ma anche nelle sue più segrete profondità; e ciò può 
accadere solo quando il processo di dare nomi e termini si 
sia concluso. Dare nomi non fa che rafforzare e dare 
continuità allo sperimentatore, al desiderio di continuità, 
alla caratteristica del ricordo specifico. Ci deve essere muta 
consapevolezza di dare un nome, e così la comprensione di 
esso. Noi diamo un nome non soltanto per comunicare, ma 
anche per dare continuità e sostanza a un'esperienza, per 
risuscitarla e ripeterne le sensazioni. Il processo di dare un 
nome deve cessare, non soltanto ai livelli superficiali della 
mente, ma entro tutta la sua struttura. Questo è un compito 
arduo, non facile a intendersi e da non sperimentarsi alla 
leggera; perché la nostra intera coscienza è un processo di 
dare nome, o definizione, alla esperienza, per poi 
immagazzinarla o registrarla. È questo processo che 
alimenta e rafforza l'entità illusoria, con lo sperimentatore 
distinto e separato dall'esperienza. Senza pensieri non c'è 
soggetto pensante. I pensieri creano il soggetto pensante, 
che si isola per dare a se stesso durata; perché i pensieri 
sono sempre di breve durata. C'è libertà quando l'intero 
essere, tanto il superficiale quanto quello nascosto, è 
purgato del passato. La volontà è desiderio; e se c'è la 
minima azione della volontà, il minimo sforzo di essere 
liberi, di denudarsi, allora non potrà mai esservi libertà, la 
totale epurazione dell'intero essere. Quando tutti i vari 
strati della coscienza siano quieti, nel più assoluto silenzio, 
soltanto allora ci sarà l'incommensurabile, la benedizione 
che non è del tempo, il rinnovamento del creato. 


30 - Ira 



Anche a quell'altezza il caldo predominava. I vetri dei 
finestrini erano caldi al tocco della mano. Il monotono 
rombar dei motori dell'aeroplano conciliava il sonno e 
infatti molti dei passeggeri s'erano appisolati. La terra 
appariva lontanissima al di sotto di noi, lucente nella calura, 
interminabile distesa marrone interrotta ogni tanto da una 
chiazza di verde. Infine atterrammo, e il calore divenne 
allora quasi insopportabile; era un vero e proprio dolore 
fìsico, e anche all'ombra di una costruzione uno si sentiva la 
sommità della testa in procinto di scoppiare. S'era bene 
addentro nell'estate e la campagna era quasi un deserto. 
Decollammo di nuovo e l'aereo si arrampicò verso le alte 
quote, alla ricerca dei venti freddi. Due nuovi passeggeri 
avevano preso posto nei sedili di fronte e parlavano ad alta 
voce; era impossibile non stare a sentire quello che 
dicevano. Avevano cominciato a discutere abbastanza 
tranquillamente, ma in breve l'ira s'insinuò nelle loro voci, 
l'ira della familiarità e del risentimento. Nella loro violenza 
sembravano essersi dimenticati della presenza degli altri; 
erano così accaniti tra loro che essi soltanto esistevano, e 
nessun altro. L'ira ha questa peculiare proprietà 
dell'isolamento; come il dolore, taglia fuori un individuo e, 
almeno per il momento, ogni rapporto ha fine. L'ira ha la 
forza e la vitalità momentanei dell'isolato. C'è una strana 
disperazione nell'ira; perché l'isolamento è disperazione. 
L'ira della delusione, della gelosia, dell'impulso di ferire 
consente uno sfogo violento, il cui piacere sta 
nell'autogiustifìcazione. Condanniamo gli altri e questa 
stessa condanna è una giustificazione di noi stessi. Senza 
qualche specie di atteggiamento, sia di rettitudine sia di 
degradazione, che cosa siamo? Ricorriamo a ogni mezzo 
per sostenerci in stato di agitazione e l'ira è uno dei mezzi 
più facili. La semplice ira, improvvisa esplosione che viene 
presto dimenticata, è una cosa; ma l'ira che viene 
deliberatamente preparata e montata, che è stata distillata 
e cerca di ferire e distruggere, è del tutto un'altra cosa. La 



semplice ira può avere una causa fisiologica che si può 
vedere e a cui si può ovviare; ma l'ira che è il prodotto di 
una causa psicologica è molto più sottile e difficile a 
trattarsi. La maggior parte di noi non bada all'ira e 
troviamo sempre una scusa al fatto di arrabbiarci. Perché 
non dovremmo adirarci, quando qualcun altro, o noi stessi, 
è stato trattato male? Così che ci adiriamo pieni di 
rettitudine. Non ci limitiamo mai a constatare la nostra ira, 
e basta; ci addentriamo in complesse spiegazioni della sua 
causa. Non ammettiamo mai di essere gelosi o risentiti, ma 
giustifichiamo, o spieghiamo il fatto. Ci chiediamo come 
possa esserci amore senza gelosia, o diciamo che le azioni 
di un altro ci hanno amareggiato, e così via. È la 
spiegazione, la verbalizzazione, sia muta, sia espressa a 
parole, che sostiene l'ira, che le dà raggio d'azione e 
profondità. La spiegazione, muta o formulata, è uno scudo 
contro la scoperta di noi stessi, quali siamo in realtà. 
Vogliamo essere apprezzati, o lusingati, ci spetta qualche 
cosa; e quando queste cose non si verificano, siamo delusi, 
diveniamo astiosi, gelosi. Allora, con violenza o con 
dolcezza, diamo la colpa a qualcun altro; diciamo che gli 
altri sono responsabili della nostra amarezza. Tu sei di 
grande importanza perché io dipendo da te per la mia 
felicità, per la mia posizione e il mio prestigio. Attraverso di 
te io mi compio, e così sei importante per me; devo 
custodirti, devo possederti. Grazie a te, io evado da me 
stesso; e quando sono ributtato su me stesso, timoroso del 
mio proprio stato, mi adiro. L'ira assume molte forme: 
delusione, risentimento, astio, gelosia, ecc. Il mettere in 
serbo l'ira, che è risentimento, esige l'antidoto del perdono; 
ma la conservazione dell'ira è molto più significativa del 
perdono. Il perdono non è necessario quando non c'è 
accumulo d'ira. Il perdono è essenziale se c'è risentimento, 
rancore; ma l'affrancarsi dall'adulazione e dal senso 
dell'offesa, senza la durezza dell'indifferenza, apre la strada 
della misericordia e della carità. Non ci si può liberare 



dell'ira con l'azione della volontà, perché la volontà è parte 
della violenza. La volontà è il risultato del desiderio, la 
brama di essere; e il desiderio è per la sua stessa natura 
aggressivo, prepotente. Soffocare l'ira con uno sforzo dì 
volontà significa trasferire l'ira a un altro livello, darle un 
nome differente; ma continua ad essere parte della 
violenza. Per essere liberi dalla violenza, il che non significa 
coltivare la nonviolenza, si deve avere la comprensione del 
desiderio. Non c'è nessun succedaneo spirituale del 
desiderio, che non può essere né soppresso né sublimato. Ci 
deve essere una muta consapevolezza, senza scelta, del 
desiderio; e questa consapevolezza passiva è la diretta 
sperimentazione del desiderio senza uno sperimentatore 
che gli dia un nome. 

31 - Sicurezza psicologica 

Egli disse di avere approfondito compiutamente il 
problema, di avere letto tutto quanto era stato in suo potere 
di ciò ch'era stato scritto sull'argomento e di essere 
convinto che ci sono dei maestri in diverse parti del mondo. 
Essi non si mostrano fisicamente se non a particolari 
discepoli, ma sono in comunicazione con altri grazie ad altri 
mezzi. Essi esercitano un influsso benefico e guidano i capi 
del pensiero e dell'azione mondiali, anche se questi capi 
non se ne accorgono; e sono essi che determinano la 
rivoluzione e la pace. Era convinto, egli disse, che ogni 
continente avesse un gruppo di maestri, che ne foggiano le 
sorti e gli impartiscono la loro benedizione. Egli aveva 
conosciuto vari allievi dei maestri, o almeno così essi gli 
avevano detto, soggiunse l'uomo prudentemente. Era pieno 
d'entusiasmo e desiderava una maggior conoscenza dei 
maestri. Era possibile avere una diretta esperienza, contatti 
diretti con loro? Come era sereno il fiume! Due piccoli e 
smaglianti martin pescatori svolazzavano su e giù presso la 
riva, proprio sopra il pelo dell'acqua; c'erano alcune api che 
raccoglievano acqua per i loro nidi, e la barca di un 



pescatore si trovava proprio lungo il filo della corrente. Gli 
alberi sulla riva erano densi di foglie e le loro ombre 
apparivano nere e massicce. Nei campi il riso da poco 
seminato era d'un verde vivido e si udivano cantare dei 
bianchi passeri di Giava. Era una scena di pace 
straordinaria ed era una cosa pietosa parlare dei nostri 
meschini problemi in un quadro come quello. Il cielo era del 
tenero azzurro della sera. Le rumorose cittadine 
apparivano lontanissime; c'era un villaggio al di là del fiume 
e un sentiero serpeggiante correva lungo la riva. Un 
fanciullo stava cantando con voce acuta, limpida, che non 
turbava la tranquillità del luogo. Siamo gente strana; 
vaghiamo alla ricerca di qualche cosa in luoghi quanto mai 
remoti, e questo qualche cosa è vicinissimo a noi. La 
bellezza è sempre altrove, mai qui accanto; la verità non è 
mai a casa nostra, ma in luoghi distanti. Ci rechiamo 
dall'altra parte del mondo per trovare il maestro, e non ci 
accorgiamo del discepolo; non comprendiamo le cose 
comuni della vita, le lotte e le gioie quotidiane, e nello 
stesso tempo tentiamo di afferrare tutto ciò che è 
misterioso e nascosto. Non conosciamo noi stessi, ma siamo 
disposti a servire o a seguire colui che promette una 
ricompensa, una speranza, un'utopia. Finché siamo confusi, 
anche ciò che scegliamo deve essere confuso. Non possiamo 
percepire chiaramente quando siamo semiciechi; e ciò che 
allora vediamo è soltanto parziale e non reale. Sappiamo 
tutto questo, eppure i nostri desideri, le nostre brame sono 
così forti che ci spingono in illusioni e miserie senza fine. 
Credere nel maestro crea il maestro e l'esperienza è 
foggiata dalla fede. Credere in un particolar modello di 
azione, o in un'ideologia, produce ciò a cui si aspira; ma a 
che prezzo e con quali sofferenze! Se un individuo ha 
capacità, allora la fede diviene una cosa potente nelle sue 
mani, un'arma più pericolosa di un cannone. Per la 
maggioranza di noi, la fede ha maggior significato della 
cosa reale. La comprensione di ciò che è non esige fede; 



anzi, fede, idea, pregiudizio sono ognuno un ostacolo 
definito alla comprensione. Ma preferiamo le nostre 
credenze, i nostri dogmi; ci riscaldano, promettono, 
incoraggiano. Se comprendessimo il modo delle nostre 
credenze e il perché ci aggrappiamo ad esse, una delle 
maggiori cause di antagonismo scomparirebbe. Il desiderio 
di ottenere, individualmente o collettivamente, porta alla 
ignoranza e alla illusione, alla distruzione e alla infelicità. 
Questo desiderio non è solo volto a sempre maggiori 
comodità materiali, ma anche al potere: il potere del 
denaro, del sapere, dell 1 identificazione. La brama di avere 
di più è l 1 inizio del conflitto e del dolore. Noi cerchiamo di 
sottrarci a queste infelicità attraverso ogni forma di 
illusione, attraverso la soppressione, la sostituzione e la 
sublimazione; ma la brama continua, forse a un livello 
differente. La brama, a qualunque livello, è ancora conflitto 
e dolore. Una delle fughe più facili è il guru, il maestro. 
Alcuni fuggono attraverso un'ideologia politica con le sue 
attività, altri attraverso le sensazioni del rito e della 
disciplina e altri ancora attraverso il maestro. Allora i mezzi 
di fuga divengono d'importanza suprema e timore e 
ostinazione fanno la guardia ai mezzi. Allora non importa 
che cosa voi siate; è il maestro che è importante. Voi siete 
importante solo come servente, qualunque cosa ciò possa 
significare, o come discepolo. Per diventare uno di questi, 
dovete fare certe cose, conformarvi a certi modelli, 
sottoporvi a certe durezze. Siete disposto a fare tutto 
questo e altro, perché l'identificazione dà potenza e 
piacere. Nel nome del maestro, potenza e piacere sono 
diventati rispettabili. Non siete più triste, confuso, smarrito; 
appartenete a lui, al partito, all'idea. Siete al sicuro. Dopo 
tutto, è proprio questo che la maggioranza di noi vuole; 
sentirsi al sicuro, salvi. Smarrirsi in molti è una forma di 
sicurezza psicologica; identificarsi con un gruppo o un'idea, 
spirituali o mondani, è sentirsi al sicuro. E per questo che 
molti di noi si attaccano al nazionalismo, anche se questo 



porta distruzioni e dolori crescenti; per questo la religione 
organizzata stabilisce una presa così forte sul popolo, pur 
dividendo e generando antagonismi. La brama di sicurezza 
individuale o collettiva poggia sulla distinzione e il sentirsi 
psicologicamente al sicuro genera illusione. La nostra vita è 
illusione e dolore, con rari momenti di chiarezza e di gioia, 
così che noi accettiamo con entusiasmo qualunque cosa ci 
prometta un paradiso. Alcuni vedono la futilità delle utopie 
politiche e si rivolgono alla religione, cosa che significa 
trovare sicurezza e speranza in maestri, dogmi, idee. Poiché 
la fede foggia l'esperienza, i maestri divengono una realtà a 
cui è impossibile sottrarsi. Una volta che abbia 
sperimentato il piacere dato dall 1 identificazione, la mente è 
trincerata in tutta sicurezza e nulla può più scuoterla; 
perché il suo criterio di giudizio è l'esperienza. Ma 
l'esperienza non è la realtà. La realtà non può essere 
sperimentata. Essa è. Se lo sperimentatore crede di 
sperimentare la realtà, allora egli conosce soltanto 
l'illusione. Ogni conoscenza della realtà è illusione. La 
conoscenza o l'esperienza devono cessare perché la realtà 
sia. L'esperienza non può conoscere la realtà. L'esperienza 
foggia la conoscenza e la conoscenza piega l'esperienza; 
entrambe devono cessare, affinché la realtà sia. 

32 - Separazione e distacco 

Era un uomo piccolo e aggressivo, professore 
universitario. Aveva letto tanto ch'era difficile per lui sapere 
dove cominciassero i suoi pensieri e finissero quelli degli 
altri. Disse di essere stato un ardente nazionalista e di 
averne anche patito, in un certo senso. Era stato anche un 
religioso fanatico; ma ora aveva fatto piazza pulita di tutto 
quel ciarpame, grazie a Dio, e si era affiancato dalla 
superstizione. Sosteneva con veemenza che tutte quelle 
chiacchiere e discussioni psicologiche sviavano il popolo e 
che della massima importanza era la riorganizzazione 
economica dell'uomo; perché l'uomo viveva innanzi tutto di 



pane e poi di ogni altra cosa che gli venisse a tiro. Doveva 
esserci una violenta rivoluzione e lo stabilirsi di una nuova 
società senza classi. I mezzi non avevano importanza, ove il 
fine fosse stato raggiunto. Se necessario, avrebbero causato 
il caos, dopo di che si sarebbero impadroniti del potere e 
avrebbero stabilito un ordine nuovo. Il collettivismo era 
essenziale e ogni sfruttamento individuale doveva essere 
eliminato. Egli era molto esplicito quanto al futuro; e poiché 
l'uomo era il prodotto dell'ambiente, essi avrebbero 
foggiato l'uomo del futuro; avrebbero sacrificato tutto per il 
futuro, per il mondo che deve ancora essere. La 
liquidazione dell'uomo presente era di assai scarsa 
importanza, dato che essi sapevano quale sarebbe stato il 
futuro. Noi possiamo studiare la storia e interpretare i fatti 
storici secondo i nostri pregiudizi; ma essere certi 
dell'avvenire significa vivere nell'illusione. L'uomo non è il 
risultato di una sola influenza, egli è una creatura 
immensamente complessa; e dare rilievo a un'influenza a 
scapito di altre significa generare uno squilibrio che finirà 
per portare a un caos e a un dolore più grandi. L'uomo è un 
processo totale. La totalità deve essere compresa, non una 
parte soltanto di essa, per importante che 
momentaneamente possa essere questa parte. Sacrificare il 
presente per il futuro è un'insania di coloro che sono 
fanatici del potere; e il potere è il male. Costoro si arrogano 
il diritto di guidare l'umanità; sono i nuovi sacerdoti. Mezzi 
e fine non sono separati, rappresentano un fenomeno unico; 
i mezzi creano il fine. Mediante la violenza non potrà mai 
esservi la pace; uno Stato poliziesco non potrà mai dar 
luogo a un cittadino pacifico; la libertà non può essere 
conseguita attraverso la coazione. Non si può stabilire una 
società senza classi, se il partito è onnipotente; detta 
società non potrà mai essere il prodotto della dittatura. 
Tutto questo è ovvio. La separazione, il distacco 
dell'individuo non si distruggono attraverso la sua 
identificazione con la collettività o con un'ideologia. La 



sostituzione non abolisce il problema della separazione, né 
la si può sopprimere. La sostituzione e la soppressione 
possono operare per il momento, ma la separazione 
eromperà di nuovo ancor più violentemente. La paura potrà 
spingerla temporaneamente sullo sfondo della scena, ma il 
problema rimarrà. Il problema non consiste nel modo di 
liberarsi dello stato di separazione, ma nel perché ognuno 
di noi gli attribuisca tanta importanza. Le stesse persone 
che desiderano stabilire una società senza classi non fanno 
che generare, con i loro atti di potere e di autorità, la 
divisione. Tu sei separato da me, ed io da un altro, e questo 
è un fatto; ma perché diamo noi importanza a questo 
sentimento di separazione, con tutti i suoi risultati nocivi? 
Sebbene esista una grande simiglianza fra tutti noi, siamo 
tuttavia dissimili; e questa dissomiglianza dà a ognuno di 
noi il senso dell'importanza di essere separati, staccati l'uno 
dall'altro: famiglia, nome, proprietà separati, distinti, e il 
senso di essere ognuno un'entità separata. Questo stato di 
separazione individuale, questa individualità ha causato 
grandi danni, donde il desiderio di lavori e azioni collettivi, 
il sacrificare l'individuo al tutto e così via. Le religioni 
organizzate hanno tentato di subordinare la volontà del 
singolo a quella del tutto; ed ora il partito, che si assume la 
parte dello Stato, sta facendo del suo meglio per 
sommergere l'individuo. Perché ci aggrappiamo così forte al 
senso di separazione? Le nostre sensazioni sono distinte, 
separate e noi viviamo di sensazioni; noi siamo sensazioni. 
Privateci di sensazioni, piacevoli o dolorose, e avremo 
cessato di essere. Le sensazioni sono importanti per noi e si 
identificano col senso di separazione, di distacco dagli altri. 
La vita privata e la vita di cittadino hanno sensazioni 
differenti a livelli differenti, e quando contrastano tra loro 
nasce il conflitto. Ma le sensazioni sono sempre in lotta 
l'una con l'altra, sia nella vita privata sia in quella pubblica. 
Il conflitto è inerente alla sensazione. Finché io voglia 
essere potente o umile, ci sarà il conflitto della sensazione. 



che determina dolore privato e sociale. Il costante desiderio 
di essere più o meno fa nascere il senso dell 1 individualità e 
del suo stato di separazione, di distacco. Se possiamo 
insistere su questo fatto senza condannarlo o giustificarlo, 
scopriremo allora che le sensazioni non costituiscono tutta 
la nostra vita. Allora la mente intesa come ricordo, che è 
sensazione, diviene calma, non è più straziata dai suoi 
propri conflitti; e soltanto allora, quando la mente è 
silenziosa e tranquilla, c'è possibilità di amare senza l 1 «io» e 
il «mio». Senza questo amore, l'azione collettiva è semplice 
costrizione, che genera antagonismo e paura, da cui 
sorgono i conflitti privati e sociali. 

33-11 potere 

Era un uomo poverissimo, ma intelligente e capace; si 
accontentava, o almeno pareva accontentarsi, del poco che 
possedeva, e non aveva carichi di famiglia. Veniva spesso a 
parlare di questo e di quello, e faceva grandi sogni per 
l'avvenire; appassionato ed entusiasta, era semplice nei 
suoi piaceri e amava rendere piccoli servigi agli altri. Non lo 
attraevano molto, diceva, il denaro o le comodità materiali; 
ma gli piaceva immaginare quello che avrebbe fatto se 
avesse avuto denari, come avrebbe mantenuto questo o 
quello, come avrebbe principiato la scuola perfetta, e così 
via. Indulgeva piuttosto al sogno e si lasciava trasportare 
facilmente dal suo entusiasmo e da quello degli altri. 
Passarono alcuni anni e infine un giorno ritornò. Era 
avvenuta una bizzarra trasformazione in lui. L'aria 
trasognata era scomparsa; aveva un modo di fare pratico, 
definito, era quasi brutale nelle sue opinioni e piuttosto 
aspro nei suoi giudizi. Aveva viaggiato e i suoi modi s'erano 
fatti raffinati, sofisticati; si pavoneggiava di continuo dei 
suoi fascini. Aveva ereditato molto denaro ed ora sapeva 
moltiplicarlo con grande successo, tanto ch'era diventato 
un uomo completamente diverso da quello di un tempo. Ora 
si fa vedere molto di rado; e nelle rare occasioni in cui ci 



vediamo, appare distante, chiuso in se stesso. Tanto la 
povertà quanto la ricchezza sono forme di schiavitù. L'uomo 
consapevolmente povero e l'uomo consapevolmente ricco 
non sono che giocattoli delle circostanze. Entrambi sono 
corruttibili, perché entrambi cercano ciò che corrompe: il 
potere. Il potere è più grande dei beni terreni, è più grande 
della ricchezza e delle idee. Ricchezza e idee danno il 
potere; ma anche mettendole da parte, il senso del potere 
rimane. Si può generare il potere mediante la semplicità di 
vita, mediante la virtù, o il partito, o la rinuncia; ma tutti 
questi mezzi non sono che mera sostituzione e non devono 
ingannare chicchessia. Il desiderio di posizioni, prestigio, 
potere quel potere che si raggiunge con l'aggressione e 
l'umiltà, con l'ascetismo e il sapere, con lo sfruttamento e 
l'abnegazione è sottilmente persuasivo e quasi istintivo. Il 
successo di qualsiasi specie è potere, e il fallimento non è 
che la negazione del successo. Essere potenti, avere 
successo significa essere schiavi, che è la negazione della 
virtù. La virtù dà libertà, ma non è cosa che si possa 
ottenere. Ogni conquista, sia individuale sia collettiva, 
diviene un mezzo per raggiungere il potere. Si devono 
evitare il successo nella vita e il potere che il dominio di sé e 
l'abnegazione comportano; perché entrambi deformano la 
comprensione. È il desiderio del successo che impedisce 
l'umiltà; e senza umiltà come può esservi comprensione? 
L'uomo di successo è indurito, chiuso in sé; è appesantito 
dalla sua importanza, dalle sue responsabilità, dalle sue 
conquiste e dai suoi ricordi. Ci deve essere libertà dalle 
responsabilità che ci si assume e dal fardello del successo; 
perché ciò che viene pesato non può essere capito e per 
comprendere occorre una mente rapida e duttile. La 
misericordia è negata a coloro che hanno successo, perché 
incapaci di conoscere la stessa bellezza della vita che è 
amore. Il desiderio del successo è desiderio di dominio. 
Dominare è possedere, e il possesso è il modo 
dell'isolamento. Questo autoisolamento è ciò che la maggior 



parte di noi cerca, attraverso il nome, i rapporti, attraverso 
il lavoro, l'ideazione. Nell'isolamento c'è potere, ma il 
potere genera antagonismo e dolore; perché l'isolamento è 
il risultato della paura, e la paura pone fine a ogni 
comunione. La comunione è rapporto; e per gradevoli o 
penosi che siano, c'è nei rapporti la possibilità di 
dimenticare noi stessi. L'isolamento è il modo dell'io, e ogni 
attività dell'io porta conflitto e dolore. 

34 - Sincerità 

C'era una piccola striscia di prato verde, con fiori 
variopinti ai suoi margini. Era un praticello ben tenuto al 
quale si prestavano le maggiori cure, perché il sole faceva 
del suo meglio per bruciare l'erba e far avvizzire i fiori. 
Oltre quel delizioso giardino, al di là di molte case, si 
stendeva il mare azzurro, che scintillava al sole, e vi 
navigava una vela bianca. La stanza si affacciava sul 
giardino, dominava le case e le cime degli alberi e dalle sue 
finestre, al mattino presto e nella prima sera, il mare era 
bello a guardarsi. Durante il giorno le sue acque si facevano 
dure e rilucenti; ma c'era sempre una vela, anche di pieno 
mezzogiorno. Il sole tramontava nel mare, formandovi un 
rosso sentiero sfavillante; non c'era crepuscolo. L'astro 
della sera pendeva basso sull'orizzonte, e scompariva. Il 
falcetto della luna neonata catturava la sera, ma poi essa 
pure spariva nel mare inquieto e le tenebre calavano sulle 
acque. Egli parlò lungamente di Dio, delle sue preghiere del 
mattino e della sera, dei suoi digiuni, dei suoi voti, dei suoi 
ardenti desideri. Si esprimeva con molta chiarezza e 
precisione, non esitava a scegliere la parola adatta; la sua 
mente era bene addestrata, poiché la sua professione lo 
esigeva. Era un uomo sveglio, dagli occhi lucenti, sebbene 
ci fosse una certa rigidezza nei suoi modi. Ostinazione nel 
perseguire i suoi scopi e una certa mancanza di duttilità 
apparivano nel modo in cui teneva il corpo. Egli era 
ovviamente spinto da una straordinaria forza di volontà e 



sebbene sorridesse facilmente la sua volontà era sempre 
vigile, stava sempre all'erta, era predominante. La sua vita 
quotidiana era un modello di regolarità ed egli 
abbandonava le sue abitudini stabilite solo per forza di 
volontà. Senza volontà, diceva, non poteva esservi virtù; la 
volontà era essenziale per abbattere il male. La battaglia 
tra il bene e il male era perenne, e la volontà sola poteva 
tenere a bada il male. Aveva tuttavia anche un lato gentile, 
perché amava ammirare il prato e i fiori gai, e sorrideva; 
ma non permetteva mai alla sua mente di vagare al di là del 
quadro fissato dalla volontà e dalla sua azione. Sebbene 
evitasse accuratamente parole aspre, ira e scatti 
d'impazienza, la sua volontà lo rendeva violento in modo 
strano. Se la bellezza s'accordava al quadro dei suoi 
propositi, allora l'accettava; ma faceva sempre capolino il 
timore della sensualità, il cui rodimento egli si studiava di 
contenere. Era colto e civile, e la sua volontà lo 
accompagnava come la sua ombra. La sincerità non può mai 
essere semplice; la semplicità è il terreno di coltura della 
volontà, e la volontà non può scoprire i modi dell'io. La 
conoscenza di se stesso non è il prodotto della volontà; la 
conoscenza di sé viene in essere attraverso la 
consapevolezza delle risposte momento per momento agli 
stimoli della vita. La volontà esclude queste risposte, o 
reazioni, spontanee, che sole rivelano la struttura dell'io. La 
volontà è l'essenza medesima del desiderio, e per la 
comprensione del desiderio la volontà diviene un ostacolo. 
La volontà sotto qualunque forma, sia della mente superiore 
sia dei desideri profondamente radicati, non può essere mai 
passiva; ed è soltanto nella passività, nel silenzio vigile, che 
la verità può essere. Il conflitto avviene sempre tra desideri, 
a qualunque livello si trovino i desideri. Il rafforzarsi di un 
desiderio in opposizione agli altri non fa che generare una 
resistenza ulteriore, e questa resistenza è la volontà. La 
comprensione non può mai venire attraverso la resistenza. 
Ciò che importa è comprendere il desiderio, non annientare 



un desiderio con un altro. Il desiderio di conseguire, di 
ottenere è la base della sincerità; e questo stimolo, sia 
superficiale che profondo, opera in conformità, che è il 
principio della paura. La paura limita la conoscenza di sé 
allo sperimentato, per cui non c'è possibilità di trascendere 
lo sperimentato. Così limitata, la conoscenza di sé coltiva 
soltanto una più ampia e profonda coscienza di sé, l 1 «io» 
ponendosi sempre più a differenti livelli e a periodi 
differenti; onde il conflitto e il dolore continuano. Possiamo 
deliberatamente obliarci o perderci in qualche attività, 
coltivando un giardino o un'ideologia, fomentando in tutto 
un popolo un rabbioso desiderio di guerra; ma siamo ora il 
paese, l'idea, l'attività, il dio. Più grande l'identificazione, 
più il nostro conflitto, il nostro dolore sono nascosti, onde la 
lotta perenne per identificarci con qualche cosa. Questo 
desiderio di unificarci con un oggetto prescelto porta al 
conflitto della sincerità, la qual cosa nega all'estremo la 
semplicità. Potete ricoprirvi il capo di ceneri, o cingere un 
perizoma, o vagabondare come mendicante; ma questa non 
è semplicità. La semplicità e la sincerità non possono mai 
andare insieme. Colui che s'identifica con qualche cosa, non 
importa a quale livello, può essere sincero, ma non è 
semplice. La volontà di essere è l'antitesi stessa della 
semplicità. La semplicità viene in essere con la libertà 
dall'impulso acquisitivo del desiderio di conseguire. 
Conseguire è identificazione, e l'identificazione è volontà. 
La semplicità è la coscienza sollecita e passiva in cui lo 
sperimentatore non registra l'esperienza. L'analisi dell'io si 
oppone alla coscienza negativa; nell'analisi c'è sempre un 
motivo, essere liberi, comprendere, guadagnare e questo 
desiderio non fa che accentuare la coscienza di sé. 
Parimenti, le conclusioni introspettive arrestano la 
conoscenza di se stessi. 


35 - Completamento 



Ella era sposata, ma non aveva bambini. Dal punto di 
vista delle cose di questo mondo, diceva, ella era felice; il 
denaro non rappresentava un problema, e aveva 
automobili, frequentava buoni alberghi, faceva lunghi 
viaggi. Il marito era un uomo d'affari al quale aveva arriso il 
successo e del quale l'interesse maggiore era come 
adornare sua moglie, provvedere al suo conforto e farle 
avere tutto quello che lei desiderasse. Erano entrambi 
molto giovani e cordiali. Lei s'interessava di scienza e d'arte 
e s'era dilettata di religione; ma ora, ella disse, le cose dello 
spirito stavano mettendo ogni altra cosa da parte. Ella era 
edotta degli insegnamenti delle varie religioni; ma delusa 
della loro organizzata efficienza, dei loro riti e dogmi, 
voleva seriamente mettersi alla ricerca del vero. Era 
profondamente insoddisfatta, e s'era rivolta a maestri 
d'ogni parte del mondo; ma nulla le aveva dato mai 
durevole soddisfazione. Il suo scontento, ella disse, non 
veniva dal fatto che non avesse avuto bambini, o da un 
sentimento di frustrazione sociale. Ella si era sottoposta per 
qualche tempo all'osservazione di un illustre psicanalista, 
ma continuava a soffrire di quell'intimo senso di vuoto e di 
pena. Cercare l'adempimento, il completamento è aprire la 
porta alla frustrazione. Non c'è adempimento dell'io, ma 
soltanto il suo rafforzamento attraverso il possesso che l'io 
brama. Il possesso, a qualunque livello, fa sì che l'io si senta 
potente, ricco, attivo, e questa sensazione si chiama 
completamento, adempimento dell'io; ma come avviene con 
tutte le sensazioni, in breve svanisce, per essere sostituita 
da un'altra cosa gradevole. Conosciamo tutti questo 
processo di sostituzione, che è un gioco del quale la 
maggioranza di noi si accontenta. Vi sono, tuttavia, alcuni 
che desiderano un piacere più durevole, che duri almeno 
per tutta la vita; e, trovatolo, sperano di non essere 
disturbati mai più. Ma c'è un timore continuo, inconscio di 
essere disturbati, e si coltivano forme sottili di resistenza 
sotto le quali la mente si rifugia; e così la paura della morte 



diviene inevitabile. Completamento e paura della morte 
sono le due facce di un unico processo: il rafforzamento 
dell'io. Dopo tutto, il completamento è totale identificazione 
con qualche cosa, con i figli, la proprietà, le idee. Figli e 
proprietà sono piuttosto rischiosi, ma le idee offrono 
sicurezza e protezione maggiori. Le parole, che sono idee e 
ricordi, con le loro sensazioni, divengono importanti; e 
l'adempimento, o completamento, diviene allora la parola. 
Non c'è compimento dell'«io», ma solo perpetuazione di sé, 
coi suoi conflitti sempre crescenti, coi suoi antagonismi e 
miserie. Cercare piaceri durevoli a qualunque livello del 
nostro essere significa dar vita a confusione e dolore; 
perché il piacere non può essere mai permanente. Possiamo 
ricordare un'esperienza che ci dette gioia, ma 
quell'esperienza è morta, e ne rimane soltanto il ricordo. 
Questo ricordo non ha vita in sé, ma gli è data vita 
attraverso la nostra inadeguata risposta al presente. Tu vivi 
sui morti, come quasi tutti facciamo. L'ignoranza dei modi 
dell'io porta all'illusione; e una volta che siamo presi nella 
rete dell'illusione, è di un'estrema difficoltà uscirne. È 
difficile riconoscere un'illusione, perché, avendola creata, la 
mente non può esserne consapevole. Ci si deve avvicinare 
ad essa in modo negativo, indiretto. A meno che non si 
conoscano le vie del desiderio, l'illusione è inevitabile. La 
comprensione viene, non attraverso lo sforzo della volontà, 
ma soltanto quando la mente è in pace. La mente non può 
essere resa tranquilla, perché l'agente stesso è un prodotto 
della mente, del desiderio. Ci deve essere una 
consapevolezza di questo intero processo, una 
consapevolezza senza scelta; soltanto allora ci sarà una 
possibilità di non generare l'illusione. L'illusione è molto 
piacevole, per questo noi le siamo tanto attaccati. L'illusione 
può portare dolore, ma questo stesso dolore mette a nudo 
la nostra incompletezza e ci spinge a identificarci con 
l'illusione. In questo modo l'illusione ha grande significato 
nella nostra vita; ci aiuta a nascondere ciò che è, non 



esternamente, ma internamente. Questa indifferenza per 
ciò che è internamente porta a un'errata interpretazione di 
ciò che è esternamente, e ciò induce distruzione e dolore. Il 
nascondere ciò che è è prodotto dalla paura. La paura non 
può mai essere vinta da un atto della volontà, perché la 
volontà è il risultato della resistenza. Soltanto attraverso 
una coscienza passiva e tuttavia vigile c'è libertà dalla 
paura. 

36 - Le parole 

Egli aveva letto molto; e sebbene fosse povero, si 
considerava ricco in sapere, cosa che gli dava una certa 
felicità. Passava molte ore coi suoi libri e molto tempo con 
se stesso. La moglie gli era morta, e i suoi due figli stavano 
con certi suoi parenti; ed era, aggiunse, piuttosto contento 
d'essere al di fuori della confusione dei rapporti familiari. 
Era stranamente chiuso in sé, indipendente e piuttosto 
dogmatico nelle sue affermazioni. Aveva fatto molta strada, 
disse, per penetrare il problema della meditazione e 
soprattutto per riflettere sull'uso di certe frasi e litanie 
sacre, la cui costante ripetizione portava in modo notevole 
alla pacificazione della mente. Inoltre, nelle parole stesse 
c'era una certa magia; le parole dovevano essere 
pronunciate in modo corretto e litaniate rettamente. Erano 
parole che venivano dall'antichità; e la stessa bellezza delle 
parole, con la loro cadenza ritmica, produceva un'atmosfera 
favorevole alla concentrazione. Dopo di che cominciò a 
litaniare. Aveva una voce gradevole, con una robusta 
mollezza nata dall'amore delle parole e del loro significato; 
egli litaniava con la facilità della lunga pratica e della 
devozione. Nell'istante in cui cominciò a cantare, dimenticò 
ogni altra cosa. Dall'altra parte del campo veniva il suono di 
un flauto; era suonato con qualche esitazione, ma il tono 
era limpido e puro. Il flautista sedeva nella densa ombra di 
un grande albero, e alle sue spalle, in distanza, si levavano 
le montagne. Le montagne silenziose, la litania, il suono del 



flauto sembravano congiungersi e scomparire, per 
ricominciare a ritrovarsi. I pappagalli schiamazzanti 
passavano accanto a noi; e poi ancora una volta s'udivano le 
note del flauto e la nenia profonda, possente. Era il primo 
mattino, e il sole saliva verso la cima degli alberi. La gente 
abbandonava i villaggi per recarsi in città, ridendo e 
chiacchierando. Il flauto e la litania erano insistenti, e 
qualche viandante si fermò ad ascoltare; sedette sul 
sentiero e fu colto dalla bellezza della cantilena e dal 
fulgore del mattino, che non furono minimamente turbati 
dal fischio di un treno lontano; anzi, tutti i suoni 
sembravano fondersi e riempire la terra. Perfino il 
fragoroso gracchiare di una cornacchia non lacerava 
l'udito. Come bizzarramente ci lasciamo incantare dal 
suono delle parole, e quanto importanti le stesse parole 
sono diventate per noi: patria, Dio, cielo, democrazia, 
rivoluzione. Noi viviamo di parole e ci deliziamo delle 
sensazioni che esse ci danno; e sono queste sensazioni che 
sono divenute così importanti. Le parole soddisfano perché 
ridestano sensazioni dimenticate; e la soddisfazione che 
danno è più grande quando le parole sostituiscono il reale, 
ciò che è. Noi ci sforziamo di colmare la nostra intima 
vacuità di parole, di suoni, di rumori, di attività; musica e 
litania sono una felice evasione dal nostro io, dalla nostra 
meschinità e dal nostro tedio. Parole riempiono le nostre 
biblioteche; e come parliamo incessantemente! Non osiamo 
restare senza un libro, inattivi, soli. Quando siamo soli, la 
mente è irrequieta, vaga dappertutto, si preoccupa, 
ricorda, si dibatte; così che non c'è mai solitudine, la mente 
non è mai tranquilla. Ovviamente, la mente può essere resa 
tranquilla dalla ripetizione di una nenia, d'una parola, d'una 
preghiera. La mente può venire drogata, addormentata; 
può essere addormentata violentemente o gradevolmente, 
e durante questo sonno possono anche esservi sogni. Ma 
una mente resa quieta dalla disciplina, dai riti, dalla 
ripetizione, non può mai essere vigile, sensibile e libera. 



Queste randellate inferte alla mente, in modo sottile o 
crudele, non rappresentano la meditazione. È piacevole 
litaniare e ascoltare chi sappia farlo bene; ma la sensazione 
si nutre soltanto di altre sensazioni, e la sensazione porta 
all'illusione. La maggior parte di noi ama vivere di illusioni, 
è un piacere trovare illusioni più vaste e profonde; ma è la 
paura di perdere le nostre illusioni che ci fa negare o 
nascondere il reale, ciò che veramente è. Non che noi siamo 
incapaci di comprendere il reale; ciò che ci rende pavidi è il 
fatto che respingiamo il reale e ci attacchiamo alla illusione. 
Restare sempre più profondamente impigliati nell'illusione 
non è meditazione, né lo è abbellire la gabbia che ci 
imprigiona. La consapevolezza, senza scelta alcuna, dei 
modi della mente, generatrice dell'illusione, è il principio 
della meditazione. È strano quanto facilmente noi troviamo 
succedanei del reale e come sappiamo accontentarcene. Il 
simbolo, la parola, l'immagine divengono d'importanza 
suprema e attorno a questo simbolo erigiamo la struttura 
della nostra illusione, usando il sapere per rafforzarla; e 
così l'esperienza diviene un ostacolo alla comprensione del 
reale. Noi diamo un nome non soltanto per comunicare, ma 
per rafforzare l'esperienza; questo rafforzamento 
dell'esperienza è coscienza di sé, e una volta presi nel 
processo, è d'una estrema difficoltà poter andare al di là 
della coscienza di sé. È necessario morire all'esperienza di 
ieri e alle sensazioni di oggi, diversamente c'è ripetizione; e 
la ripetizione di un atto, di un rito, di una parola, è vana. 
Nella ripetizione non può esservi rinnovamento. La morte 
dell'esperienza è creazione. 

37 - L'idea e il fatto 

Ella era sposata da molti anni, ma non aveva avuto 
bambini; non poteva averne e questo fatto la turbava molto. 
Le sue sorelle avevano bambini, perché dunque ella doveva 
subire questa maledizione? S'era sposata molto giovane, 
come usava, e aveva conosciuto molte tribolazioni; ma 



aveva conosciuto anche una serena gioia. Il marito era un 
alto funzionario di una grossa impresa o di un dicastero 
governativo. Egli pure era addolorato dal fatto di non aver 
bambini, ma a quanto pareva vi si stava rassegnando; senza 
contare, ella soggiunse, ch'egli era un uomo molto 
occupato. Si poteva vedere che era lei a dominarlo, anche 
se con molta dolcezza. Ella si appoggiava a lui, e così non 
poteva fare a meno di dominarlo. Poiché non aveva avuto 
figli, ella cercava di colmarlo di se stessa; ma in questo era 
rimasta delusa, perché egli era debole ed era lei che doveva 
occuparsi di tante cose. In ufficio, ella disse sorridendo, il 
marito era considerato un pedante, un despota che faceva 
sentire il suo peso dappertutto; ma a casa era bonario e 
affabile. Ella voleva inquadrarlo in un certo modello, e lo 
costringeva, con molta dolcezza, naturalmente, a modellarsi 
sul suo calco; ma lui non le dava molto retta. Ella non aveva 
nessuno a cui appoggiarsi e a cui dare il suo amore. L'idea è 
per noi più importante del fatto; il concetto di ciò che uno 
dovrebbe essere ha più significato di ciò che uno è. Il futuro 
è sempre più lusinghiero del presente. L'immagine, il 
simbolo hanno maggior valore di ciò che rappresentano; e a 
ciò che essi rappresentano noi cerchiamo di sovrapporre 
l'idea, il modello. Così creiamo una contraddizione fra ciò 
che è e ciò che dovrebbe essere. Ciò che dovrebbe essere è 
l'idea, l'immaginazione, e così c'è un conflitto fra il reale e 
l'illusione, non in essi medesimi, ma in noi. Preferiamo 
l'illusione al reale; l'idea è più attraente, più soddisfacente, 
e così ci aggrappiamo ad essa. In questo modo l'illusione 
diviene il reale e ciò che è vero diviene il falso, e in questo 
conflitto tra il cosiddetto reale e il cosiddetto falso noi 
restiamo imprigionati. Perché ci aggrappiamo all'idea, 
deliberatamente o inconsciamente, e mettiamo da parte il 
reale? L'idea, il modello sono una proiezione dell'io; sono 
una forma di autoadorazione, di perpetuazione dell'io, e 
pertanto piacevole. L'idea dà il potere di dominare, di 
affermarsi, di guidare, di foggiare; e nell'idea, che è una 



proiezione dell'io, non c'è mai negazione dell'io, 
disintegrazione dell'io. Così il modello, o idea, arricchisce 
l'io; e ciò è anche ritenuto amore. Io amo mio figlio, o mio 
marito, e voglio che sia questo o quello, voglio che sia 
qualche altra cosa di quello che è. Se dobbiamo capire ciò 
che è, il modello o idea deve essere messo da parte. 
Mettere da parte l'idea diviene difficile soltanto quando non 
c'è urgenza di comprendere ciò che è. Il conflitto esiste in 
noi tra l'idea e ciò che è, perché l'idea che è una proiezione 
dell'io offre maggiore soddisfazione di quanta non ne offra 
ciò che è. È solo quando ciò che è, il reale, deve essere 
affrontato che il modello si rompe; così che non si tratta di 
come liberarsi dall'idea, ma di come affrontare il reale. È 
possibile affrontare il reale solo quando ci sia comprensione 
del processo di gradimento, il modo dell'io. Noi tutti 
cerchiamo il compimento dell'io, anche se in molti modi 
diversi: mediante il denaro o il potere, i figli o il marito, la 
patria o l'idea, il servigio o il sacrifìcio, il dominio o la 
sottomissione. Ma c'è compimento dell'io? L'oggetto del 
compimento è sempre proiezione dell'io, scelta dell'io, così 
che questa brama di compimento è una forma di 
autoperpetuazione. Sia consapevolmente o inconsciamente, 
il modo di compimento dell'io è scelta dell'io, si basa sul 
desiderio di piacere, che deve essere permanente; onde la 
ricerca del compimento dell'io è la ricerca della continuità 
del desiderio. Il desiderio è sempre transeunte, non ha fìssa 
dimora; può perpetuare per un certo tempo l'oggetto a cui 
si afferra, ma il desiderio in sé non ha continuità. Noi siamo 
istintivamente consci di questo, per cui cerchiamo di 
rendere permanente l'idea, la credenza, la cosa, il 
rapporto; ma poiché anche questo è impossibile, c'è la 
creazione dello sperimentatore come essenza permanente, 
l'«io» separato e diverso dal desiderio, il pensatore 
separato e diverso dai suoi pensieri. La separazione è 
ovviamente falsa, in quanto porta all'illusione. La ricerca di 
qualche cosa di durevole è il grido perenne del compimento 



dell'io; ma l'io non può mai compiersi, l'io non è 
permanente, e anche ciò in cui esso si compie deve essere 
provvisorio. La continuità dell'io è decadenza; in esso non 
c'è elemento di trasformazione, nemmeno il respiro del 
nuovo. L'io deve finire perché il nuovo sia. L'io è l'idea, il 
modello, il fascio di ricordi; ed ogni compimento è 
l'ulteriore continuità dell'idea, dell'esperienza. L'esperienza 
è sempre condizionatrice; lo sperimentatore separa e 
differenzia sempre se stesso dall'esperienza. Così ci deve 
essere libertà dall'esperienza, dal desiderio di 
sperimentare. Il compimento è il modo di nascondere la 
povertà, il vuoto interiori, e nel compimento c'è dolore e 
sofferenza. 

38 - Continuità 

L'uomo seduto di fronte cominciò a presentarsi, dato che 
voleva fare alcune domande. Aveva letto, disse, 
praticamente ogni libro serio sulla morte e l'aldilà, libri 
antichi e moderni. Era stato membro della Psychical 
Research Society, aveva assistito a molte sedute con 
medium eccellenti e stimabili e a manifestazioni che non 
potevano essere minimamente truccate. Poiché aveva 
approfondito il problema così seriamente, egli stesso in più 
d'una occasione aveva visto cose di natura superfìsica; ma 
naturalmente, aggiunse, potevano anche essere frutto della 
sua immaginazione, per quanto egli non lo credesse. 
Tuttavia, nonostante il fatto che avesse letto tanto, parlato 
con tanta gente bene informata e avesse visto innegabili 
manifestazioni fìsiche di entità defunte, non era ancora 
convinto del tutto di avere compreso la verità della cosa. 
Aveva seriamente dibattuto il problema della fede e della 
non-fede; aveva amici tra coloro che credevano fermamente 
nella continuità dell'esistenza dopo la morte, ed anche tra 
coloro che negavano completamente il problema e 
ritenevano che la vita cessasse con la morte del corpo fìsico. 
Sebbene avesse acquisito sapere ed esperienza 



considerevoli nel campo della metapsichica, restava nella 
sua mente un elemento di dubbio; e a misura che avanzava 
negli anni voleva conoscere la verità. Non temeva la morte, 
ma doveva pur conoscere la verità in merito ad essa. Il 
treno s'era fermato in una stazione, e in quel momento un 
carro a due ruote stava passando, trainato da un cavallo. 
Sul carro c'era una salma, avvolta in una coperta tutt 1 altro 
che di bucato e legata a due lunghi pali verdi di bambù, 
appena tagliati. Veniva trasportata da qualche villaggio per 
essere cremata sulla riva del fiume. Come il carro 
procedeva sulla strada accidentata, il corpo veniva scosso 
brutalmente e, sotto la coperta, era evidente che la testa 
aveva la peggio. C'era una sola persona nel carro, oltre al 
conducente; doveva essere un parente prossimo del morto, 
perché aveva gli occhi rossi per il molto piangere. Il cielo 
aveva il delicato azzurro della primavera precoce e dei 
bimbi giocavano e strillavano nella polvere della strada. La 
morte doveva essere uno spettacolo molto comune, perché 
ognuno continuò a fare quello che stava facendo, senza 
interrompersi. Lo stesso indagatore della morte e dell'aldilà 
non vide il carro e il suo carico. La fede condiziona 
l'esperienza, e l'esperienza quindi rafforza la fede. Voi 
sperimentate ciò che credete. La mente detta e interpreta 
l'esperienza, la invita o la respinge. La stessa mente è il 
risultato dell'esperienza, ed essa può sperimentare o 
riconoscere soltanto ciò che le è familiare, ciò che essa 
conosce, a qualunque livello. La mente non può 
sperimentare ciò che non è già noto. La mente e la sua 
reazione sono di maggior significato dell'esperienza; e 
contare sull'esperienza come su un mezzo di comprendere 
la verità significa incappare nell'ignoranza e nell'illusione. 
Desiderare di sperimentare la verità è negare la verità; 
perché il desiderio condiziona, e il credere è un'altra cappa 
del desiderio. Sapere, credere, convinzione, conclusione ed 
esperienza sono tutti ostacoli alla verità; essi sono la 
struttura stessa dell'io. L'io non può essere libero se non c'è 



effetto cumulativo dell'esperienza; e la paura della morte è 
la paura di non essere, di non sperimentare. Se ci fosse la 
sicurezza, la certezza della sperimentazione, non ci sarebbe 
paura. La paura esiste soltanto nel rapporto tra il cognito e 
l'incognito. Il cognito cerca sempre di catturare l'incognito; 
ma può catturare soltanto ciò che è già cognito. L'ignoto 
non può mai essere sperimentato dal cognito; il cognito, ciò 
che è stato sperimentato deve cessare perché l'ignoto sia. Il 
desiderio di sperimentare la verità deve essere ricercato e 
compreso; ma se c'è motivo nella ricerca, allora la verità 
non viene in essere. Può esservi ricerca senza un motivo, 
conscio o inconscio che sia? Con un motivo c'è ricerca? Se 
già sapete ciò che volete, se avete formulato un fine, la 
ricerca è un mezzo per conseguire quel fine, che è 
proiezione dell'io. La ricerca si volge al piacere, non alla 
verità; e i mezzi saranno scelti in base al piacere. La 
comprensione di ciò che è non ha bisogno di motivi; il 
motivo e i mezzi impediscono la comprensione. La ricerca, 
che è consapevolezza senza scelta, non si svolge a qualche 
cosa; è essere consci del desiderio di un fine e dei mezzi per 
conseguirlo. La consapevolezza senza scelta porta la 
comprensione di ciò che è. È strano quanto noi desideriamo 
la permanenza, la continuità. Questo desiderio assume 
molte forme, dalla più rozza alla più sottile. Quelle più 
evidenti, le conosciamo bene: nome, forma, carattere, e così 
via. Ma il desiderio più sottile è molto più difficile a scoprirsi 
e a comprendersi. L'identità come idea, essenza, sapere, 
divenire, a qualunque livello, è difficile a percepirsi e ad 
essere messa in luce. Noi conosciamo soltanto la continuità 
e mai la non-continuità. Conosciamo la continuità 
dell'esperienza, della memoria, degli eventi, ma non 
conosciamo lo stato in cui questa continuità non è. Lo 
chiamiamo morte, ignoto, mistero e così via, e dandogli un 
nome speriamo in qualche modo di catturarlo, che è ancora 
il desiderio di continuità. La coscienza di sé è esperienza, il 
dar nome all'esperienza e quindi il registrarla; e questo 



processo è in atto a varie profondità della mente. Noi ci 
aggrappiamo a questo processo di autoconsapevolezza 
nonostante le sue gioie passeggere, i suoi conflitti senza 
fine, la sua confusione e dolore. Questo è ciò che sappiamo; 
questa è la nostra esistenza, la continuità del nostro stesso 
essere, l'idea, il ricordo, la parola. L'idea continua, tutta o in 
parte, l'idea che crea l'io; ma questa continuità porta forse 
libertà, nella quale soltanto c'è scoperta e rinnovamento? 
Ciò che ha continuità non può mai essere altro che ciò che 
è, con certe modificazioni; ma queste modificazioni non gli 
danno nulla di nuovo. Può assumere un mantello diverso, un 
diverso colore; ma è sempre l'idea, il ricordo, la parola. 
Questo centro di continuità non è un'essenza spirituale, 
perché è ancora entro il campo del pensiero, della memoria 
e quindi del tempo. Può sperimentare soltanto la sua stessa 
proiezione e attraverso l'esperienza autoproiettatasi dà a se 
stesso ulteriore continuità. Così che, fino a quando esista, 
non potrà mai sperimentare al di là di se stesso. Deve 
morire, deve cessare di dare a se stesso continuità 
attraverso l'idea, la memoria, la parola. La continuità è 
decadenza, e c'è vita soltanto nella morte. C'è 
rinnovamento soltanto con la cessazione del centro; 
pertanto rinascita non è continuità; pertanto la morte è 
come la vita, un rinnovamento d'istante in istante. Questo 
rinnovamento è creazione. 

39 - Autodifesa 

Era un uomo ben noto e in grado di recar danno agli 
altri, cosa che egli non esitava a fare. Scaltramente 
superficiale, privo di qualunque generosità, lavorava 
soltanto per il proprio vantaggio. Diceva di non avere 
intelligenza sufficiente per parlare di certe cose, ma le 
circostanze lo avevano costretto a venire, ed ora eccolo là. 
Da tutto quello che diceva e non diceva si capiva 
chiaramente che era ambiziosissimo e foggiava la gente che 
aveva intorno; era spietato quando doveva pagare e 



mellifluo quando voleva qualche cosa. Nutriva 
considerazione per coloro che si trovavano più in alto di lui, 
trattava i suoi pari con tollerante condiscendenza e di quelli 
che erano più in basso non si accorgeva minimamente. Non 
aveva degnato d'una sola occhiata l'autista che lo aveva 
portato. Il suo denaro lo rendeva diffidente e aveva pochi 
amici. Parlava dei suoi bambini come se fossero giocattoli 
che dovessero divertirlo e, disse, non poteva sopportare di 
essere solo. Un tale lo aveva offeso e lui non poteva 
vendicarsi perché quella persona era al di là della sua 
portata; per cui si vendicava su coloro ai quali poteva 
arrivare. Non riusciva a capire perché fosse brutale senza 
necessità, perché volesse ferire coloro che diceva di amare. 
Parlando, cominciò lentamente a sgelarsi e divenne quasi 
cordiale. Era la cordialità del momento, una cordialità il cui 
calore si sarebbe dissolto istantaneamente, nell'istante in 
cui fosse stata contrariata o le fosse stato chiesto la minima 
cosa. Ma poiché nessuno gli chiese nulla, l'uomo si mostrò 
liberale e momentaneamente affettuoso. Il desiderio di 
nuocere, di ferire un altro, con la parola, con un gesto, o 
ancor più profondamente, è forte nella maggioranza di noi; 
è comune e paurosamente piacevole. Lo stesso desiderio di 
non essere feriti provoca quello di ferire gli altri; far male 
agli altri è un modo di difendere se stessi. Questa autodifesa 
assume forme peculiari, che dipendono dalle circostanze e 
dalle tendenze. Com'è facile ferire un altro e quanta 
delicatezza ci vuole per non ferire! Feriamo gli altri, perché 
noi stessi siamo feriti, siamo così ammaccati dai nostri stessi 
conflitti e dai nostri dolori. Più siamo torturati nell'intimo, 
maggiore è l'impulso di essere violenti esteriormente. 
L'intima agitazione ci spinge a cercare una protezione 
esterna; e più uno si difende, maggiore è l'aggressione a 
danno degli altri. Che cosa mai difendiamo, a che mai 
facciamo tanto attentamente la guardia? Certo, è l'idea di 
noi stessi, a qualunque livello. Se non custodissimo l'idea, il 
centro di accumulazione, non ci sarebbe «io» e «mio». 



Saremmo allora sensibili all'estremo, vulnerabili ai modi del 
nostro stesso essere, tanto il conscio quanto quello 
nascosto; ma poiché la maggior parte di noi non desidera 
scoprire il processo dell'io, offriamo resistenza a ogni 
intromissione nell'idea di noi stessi. L'idea di noi stessi è 
interamente superficiale; ma poiché la maggioranza di noi 
vive in superfìcie, ci accontentiamo di illusioni. Il desiderio 
di far male a un altro è un istinto profondo. Accumuliamo 
risentimento, che fornisce una vitalità particolare, un 
sentimento di azione e di vita; e ciò che si è accumulato 
deve essere speso attraverso ira, insulti, svilimento, 
ostinazione e attraverso i loro opposti. È questo accumulo 
di risentimento che ha bisogno di perdono, il quale diviene 
superfluo, se non c'è tesaurizzazione di colpi ricevuti. 
Perché tesaurizziamo lusinghe e insulti, ferite e affetto? 
Senza questo accumulo di esperienze e delle loro reazioni, 
noi non esistiamo; non siamo nulla se non abbiamo nome, 
affetti, credenze. È la paura di essere nulla che ci spinge ad 
accumulare; ed è questa stessa paura, conscia o inconscia 
che sia, che, nonostante le nostre attività cumulative, 
provoca la nostra disintegrazione, la nostra distruzione. Se 
possiamo renderci conto della verità di questa paura, allora 
è la verità che ci libera di essa, e non la nostra risoluta 
determinazione di essere liberi. Tu non sei nulla. Puoi avere 
nome e titolo, proprietà e conto in banca, puoi essere 
potente e famoso; ma nonostante tutte queste salvaguardie, 
tu non sei nulla. Puoi essere del tutto inconsapevole di 
questa vacuità, di questo nulla, o puoi semplicemente non 
volerne essere consapevole; ma quel vuoto c'è, qualunque 
cosa tu faccia per evitarlo. Puoi tentar di sfuggirgli in modi 
obliqui, attraverso la violenza personale o collettiva, 
attraverso l'adorazione individuale o collettiva, attraverso il 
sapere o la distrazione; ma sia che tu dorma sia che tu 
vegli, quel vuoto c'è sempre. Puoi imbatterti nei tuoi 
rapporti con questo nulla e la sua paura soltanto con una 
consapevolezza senza scelta delle vie di evasione. Non sei 



connesso a questo nulla come un'entità separata, 
individuale; non sei l'osservatore che lo guarda; senza di te, 
il pensatore, l'osservatore non esistono. Tu e il nulla siete 
una sola cosa; tu e il nulla siete un fenomeno unico, non due 
processi separati. Se tu, il pensatore, ne hai paura e lo 
avvicini come qualcosa di contrario e opposto a te, allora 
ogni azione che tu possa intraprendere verso di esso 
porterà inevitabilmente all'illusione e così ad ulteriore 
conflitto e dolore. Quando ci sia la scoperta, la 
sperimentazione di quel nulla che si riassume in te, allora la 
paura che esiste solo quando il pensatore è separato dai 
suoi pensieri e così cerca di stabilire un rapporto con essi si 
dissolve completamente. Soltanto allora è possibile alla 
mente essere tranquilla; e in questa tranquillità, la verità 
viene in essere. 

40 - «La mia strada e la tua» 

Era un uomo dottissimo, parlava molte lingue ed era 
dedito al sapere, come un altro lo è all'alcool. Citava di 
continuo i detti di altri a sostegno delle sue proprie 
espressioni. Si dilettava di scienza e di arte, e quando 
esprimeva la sua opinione lo faceva con un crollar del capo 
e un sorriso che sottintendevano sottilmente come non si 
trattasse semplicemente della sua opinione, ma della verità 
definitiva. Diceva di avere le sue esperienze, che per lui 
erano autorevoli e conclusive. «Anche voi avete le vostre 
esperienze, ma non potete convincermi», diceva. «Voi 
andate per la vostra strada ed io per la mia. Ci sono molte 
vie per la verità, e noi tutti ci troveremo in essa un giorno o 
l'altro.» Era cordiale in un suo modo distante, ma fermo. 
Per lui, i maestri, anche se non veri, visibili guru, erano una 
realtà, ed era essenziale diventare loro discepoli. Insieme 
con altri conferiva lo stato di discepolo a coloro eh'erano 
disposti ad accettare questa strada e l'autorità dei maestri; 
ma tanto lui quanto il suo gruppo non appartenevano a 
coloro che, grazie allo spiritualismo, trovano le loro guide 



tra i morti. Per trovare i maestri uno doveva servire, 
operare, sacrificare, obbedire e mettere in pratica certe 
virtù: e naturalmente la fede era necessaria. Contare 
sull'esperienza come su un mezzo per giungere alla 
scoperta di ciò che è, significa cadere nell'illusione. Il 
desiderio, la brama condizionano l'esperienza; e affidarsi 
all'esperienza come mezzo per giungere alla comprensione 
della verità è seguire la via dell'autoingrandimento. 
L'esperienza non può mai portare la libertà dal dolore; 
l'esperienza non è una risposta adeguata alla sfida lanciata 
dalla vita. Alla sfida si deve rispondere di nuovo, di volta in 
volta, perché la sfida è sempre nuova. Per rispondere 
adeguatamente alla sfida, il ricordo condizionato 
dell'esperienza deve essere messo da parte, le risposte del 
piacere e del dolore vanno comprese profondamente. 
L'esperienza è un ostacolo alla verità, perché l'esperienza è 
del tempo, è il prodotto del passato; e come può una mente, 
che è il risultato dell'esperienza, del tempo, comprendere 
ciò che è senza tempo? La verità dell'esperienza non 
dipende da idiosincrasie e capricci personali; la verità 
dell'esperienza viene attinta soltanto quando ci sia 
coscienza senza condanna, giustificazione, o forma alcuna 
d'identificazione. L'esperienza non è un modo di avvicinarsi 
alla verità; non c'è «tua» o «mia» esperienza, ma soltanto la 
comprensione intelligente del problema. Senza conoscenza 
di sé, l'esperienza genera illusione; con la conoscenza di sé, 
l'esperienza, che è la risposta alla sfida, non lascia il residuo 
cumulativo detto memoria. La conoscenza di sé è la 
scoperta momento per momento dei modi dell'io, delle sue 
intenzioni e delle sue mire, dei suoi pensieri e appetiti. Non 
ci può mai essere la «tua» esperienza e la «mia» 
esperienza; il termine stesso, «mia esperienza», indica 
ignoranza e l'accettazione dell'illusione. Ma molti di noi 
amano vivere nell'illusione, perché c'è in essa grande 
soddisfazione; è un paradiso privato che ci stimola e ci dà 
un sentimento di superiorità. Se ho capacità, scaltrezza, o 



doni di natura, divengo un capo, un intermediario, un 
esponente di quell'illusione; e poiché la maggioranza ama 
evitare ciò che è, ecco crearsi un'organizzazione con 
proprietà e riti, con voti e riunioni segrete. L'illusione si 
veste di tradizione, mantenendo questa nel campo della 
rispettabilità; e come i più di noi cercano il potere sotto una 
forma o un'altra, si stabilisce il principio gerarchico, 
nascono il novizio e l'iniziato, il discepolo e il maestro, ed 
anche tra i maestri ci sono gradi di evoluzione spirituale. In 
massima parte, noi amiamo sfruttare ed essere sfruttati, e 
questo sistema ne offre i mezzi, sia celati, sia scoperti. 
Sfruttare è essere sfruttati. Il desiderio di utilizzare gli altri 
per le nostre necessità psicologiche determina una certa 
dipendenza, e quando si dipende si deve avere, possedere; 
e ciò che voi possedete, possiede voi. Senza dipendenza, 
sottile o grossolana, senza possedere cose, persone, idee, 
siete vuoti, cose di nessuna importanza. Voi volete essere 
qualche cosa, e per evitare la paura rimordente di non 
essere nulla appartenete a questa o a quella 

organizzazione, a questa o quella ideologia, a questa chiesa 
o a quel tempio; così che siete sfruttato, e voi a vostra volta 
sfruttate. La struttura gerarchica offre un'occasione 
eccellente di espansione del proprio io. Potete volere la 
fratellanza, ma come può esservi fratellanza se perseguite 
la distruzione spirituale? Potete sorridere dei titoli 

mondani; ma quando ammettete il maestro, il salvatore, il 
guru nel regno dello spirito, non assumete forse un 
atteggiamento tipicamente mondano? Possono esservi gradi 
o divisioni gerarchiche nell'evoluzione spirituale, nella 
comprensione della verità, nella realizzazione di Dio? 
L'amore non ammette divisioni. O amate, o non amate; ma 
non fate della mancanza di amore un processo lungamente 
protratto il cui fine sia l'amore. Quando sapete di non 

amare, quando siete consapevoli senza scelta di questo 

fatto, allora c'è una possibilità di trasformazione; ma 
coltivare diligentemente questa distinzione tra il maestro e 



il discepolo, tra coloro che sono giunti e coloro che non, tra 
il salvatore e il peccatore, è negare l 1 amore. Lo sfruttatore, 
che è a sua volta sfruttato, trova un eccellente terreno di 
caccia in questa tenebra, in questa illusione. La separazione 
tra Dio, o la realtà, e voi stessi è determinata da voi, dalla 
mente che si afferra al cognito, alla certezza, alla sicurezza. 
Questa separazione non può essere varcata da un ponte; 
non c'è rito, non c'è disciplina, non c'è sacrifìcio che 
possano portarvi al di là; non ci sono salvatore, maestro, 
guru, che possano guidarvi al reale o annullare questa 
separazione. La divisione non sta tra il reale e voi stessi; è 
in voi, è il conflitto di desideri opposti. Il desiderio crea il 
suo proprio opposto; e la trasformazione non sta nel 
concentrarsi in un solo desiderio quanto nel liberarsi dal 
conflitto portato dal desiderio. Il desiderio, a qualunque 
livello dell'essere, genera un conflitto ulteriore, e a questo 
cerchiamo di sfuggire in ogni modo possibile, la qual cosa 
non fa che accrescere il conflitto tanto all'interno quanto 
all'esterno. Questo conflitto non può essere superato da un 
altro, per grande che sia costui, né da nessuna magia o rito. 
Questi possono farvi dolcemente addormentare, ma al 
risveglio il problema sarà ancora là. La stragrande 
maggioranza di noi, tuttavia, non vuole svegliarsi, e così noi 
viviamo nell'illusione. Con la soluzione del conflitto, c'è 
tranquillità e solo allora la realtà può venire in essere. 
Maestri, salvatori e guru non hanno importanza, ma ciò che 
è essenziale è comprendere il crescente conflitto del 
desiderio; e questa comprensione viene soltanto attraverso 
la conoscenza dell'io e la continua consapevolezza dei moti 
dell'io. La consapevolezza dell'io è ardua, e poiché noi in 
maggioranza preferiamo una via comoda, illusoria, 
portiamo in essere l'autorità, che forma e modella la nostra 
vita. Questa autorità può essere il collettivo, lo Stato; o può 
essere il personale, il maestro, il salvatore, il guru. 
L'autorità di ogni genere è accecante, genera assenza di 
pensiero; e poiché in maggioranza troviamo che pensare 



significa soffrire, ci diamo all'autorità. L'autorità genera 
potere, e il potere diviene sempre centralizzato e pertanto 
fonte di massima corruzione; esso corrompe non soltanto 
chi detiene il potere, ma anche chi obbedisce. L'autorità nel 
campo del sapere e dell'esperienza perverte, tanto se 
investita nel maestro, nel suo rappresentante o nel prete. È 
la vostra vita, questo conflitto apparentemente senza fine, 
che conta, e non il modello stabilito o il capo. L'autorità del 
maestro e del prete vi distoglie dal problema centrale, che è 
il conflitto nel vostro intimo. La sofferenza non può mai 
essere compresa e dissolta mediante la ricerca di un modo 
di vita. Una siffatta ricerca è un mero evitare la sofferenza, 
è l'imposizione di un modello, che è evasione; e ciò che 
viene evitato non fa che andare in suppurazione, portando 
più calamità e dolore. La comprensione di voi stesso, per 
penosa o momentaneamente piacevole che sia, è il principio 
della saggezza. Non c'è sentiero per la saggezza. Se c'è un 
sentiero, allora la saggezza è la cosa formulata, la cosa già 
immaginata, cognita. Può la saggezza essere conosciuta o 
coltivata? È forse cosa da accumularsi, da impararsi? Se lo 
è, allora diviene semplice sapere, una cosa della esperienza, 
libresca. Esperienza e sapere sono la catena continua delle 
reazioni, onde non può mai comprendere in sé il nuovo, il 
vergine, il non-creato. L'esperienza e il sapere, essendo 
continui, aprono un sentiero alla loro propria proiezione, 
per cui sono continuamente costrittivi. La saggezza è la 
comprensione di ciò che è di momento in momento, senza 
l'accumulo di esperienza e sapere. Ciò che si è accumulato 
non dà libertà di comprendere, e senza libertà non c'è 
scoperta; ed è questa scoperta interminabile che porta alla 
saggezza. La saggezza è sempre nuova, sempre vergine, e 
non c'è mezzo di farne raccolta. I mezzi distruggono la 
verginità, la novità, la spontanea scoperta. I molti sentieri 
verso una sola realtà sono invenzione di una mente 
intollerante; sono il prodotto di una mente che coltiva la 
tolleranza. «Io seguo la mia strada e tu segui la tua, ma 



cerchiamo di essere amici, e alla fine ci incontreremo.» 
Come potremo incontrarci, se voi andate a nord e io a sud? 
Come possiamo essere amici se voi avete tutto un gruppo di 
credenze ed io un altro? se io sono un assassino multiplo e 
voi pieni di pace? Essere amici implica rapporti di lavoro, di 
pensiero; ma c'è il minimo rapporto tra l'uomo che odia e 
l'uomo che ama? C'è rapporto tra l'uomo che vive 
nell'illusione e colui che è libero? L'uomo libero può tentare 
di stabilire un rapporto di qualche genere con quello che è 
in schiavitù; ma colui che vive nell'illusione non può avere 
rapporti con l'uomo che è libero. I separati, aggrappati al 
loro stato di separazione, cercano di stabilire rapporti con 
altri che sono essi pure chiusi in se stessi; ma tentativi 
siffatti invariabilmente generano conflitto e dolore. Per 
evitare questo dolore, gli scaltri inventano la tolleranza, 
ognuno guardando alla barriera che lo imprigiona e 
tentando di essere gentile e generoso. La tolleranza è della 
mente, non del cuore. Parlate forse di tolleranza quando 
amate? Ma quando il cuore è vuoto, allora la mente lo colma 
con le sue paure e i suoi scaltri stratagemmi. Non c'è 
comunione dove sia tolleranza. Non c'è sentiero verso la 
verità. La verità deve essere scoperta, ma non c'è formula 
per questa scoperta. Ciò che viene formulato non è vero. 
Dovete accingervi a navigare un mare non segnato sulle 
carte, e questo mare incognito siete voi stessi. Dovete 
salpare alla scoperta di voi stessi, ma non secondo piano o 
programma alcuno, perché allora non c'è scoperta. La 
scoperta dà gioia, non la gioia ricordata, comparativa, ma la 
gioia che è sempre nuova. La conoscenza di sé è il principio 
della saggezza, nel silenzio e nella tranquillità della quale è 
l'incommensurabile. 

41 - Consapevolezza 

C'erano nuvole immense, come bianche onde schiumose, 
e il cielo era azzurro, sereno. A molte centinaia di piedi 
sotto il punto in cui ci trovavamo, s'incurvava l'azzurra baia 



e, lontanissima, si scorgeva la terraferma. Era una sera 
deliziosa, calma e libera, e all'orizzonte si levava il fumo di 
un piroscafo. Gli aranceti si allungavano ai piedi della 
montagna e la loro fragranza riempiva l'aria. La sera stava 
diventando azzurra, come sempre faceva; l'aria stessa 
diveniva azzurra, e le case bianche perdevano la loro 
lucentezza in quel colore delicato. L'azzurro del mare 
sembrava dilatarsi e spargersi sulla terra, ed anche le 
montagne, in alto, erano d'un azzurro trasparente. Era una 
scena incantata, e regnava un silenzio immenso. Sebbene si 
udissero pochissimi rumori vespertini, essi erano compresi 
in quel silenzio, facevano parte di quel silenzio, come del 
resto anche noi. Il silenzio stava facendo nuova ogni cosa, 
spazzava via i secoli di squallore e di sofferenza dal cuore 
delle cose; si avevano gli occhi limpidi e la mente era di quel 
silenzio. Un asino ragliò; l'eco di quel raglio riempì la 
vallata, e il silenzio lo accolse. La fine del giorno era la 
morte di tutti gli ieri, e in questa morte c'era una rinascita, 
senza la tristezza del passato. La vita era nuova 
nell'immensità del silenzio. Nella stanza c'era un uomo in 
attesa, impaziente di parlare di cose importanti. Tuttavia se 
ne stava seduto tranquillo, nonostante la sua tensione. Egli 
era con ogni evidenza un uomo di città, e i suoi abiti 
eleganti lo facevano apparire piuttosto fuor di luogo in quel 
piccolo villaggio e in quella stanza. Parlò delle sue attività, 
delle difficoltà della sua professione, delle banalità della vita 
di famiglia e della urgenza dei suoi desideri. Tutti problemi 
che egli poteva risolvere così intelligentemente come ogni 
altro; ma ciò che realmente lo angustiava erano i suoi 
appetiti sessuali. Era sposato e aveva figli, ma c'era di più. 
La sua vita sessuale era diventata per lui un problema 
serissimo e lo stava facendo quasi impazzire. Aveva parlato 
a certi medici e psicanalisti, ma il problema continuava a 
esistere ed egli doveva in un modo o in un altro giungervi in 
fondo. Quanta fretta abbiamo di risolvere i nostri problemi! 
Con quanta insistenza cerchiamo una risposta, una via 



d'uscita, un rimedio! Non consideriamo mai il problema in 
sé, ma ansiosi e agitati cerchiamo a tentoni una risposta che 
è invariabilmente una proiezione del nostro io. Sebbene il 
problema sia una creazione dell'io, noi ci studiamo di 
trovare una risposta al di fuori di esso. Cercare una risposta 
significa evitare il problema, che è proprio ciò che la 
maggioranza di noi vuole. Allora è la risposta che assume la 
massima importanza, e non il problema. La soluzione non è 
separata dal problema; la risposta è nel problema, non 
lontano da esso. Se la risposta è separata dal quesito 
principale, allora noi creiamo altri problemi: il problema di 
come giungere alla risposta, come eseguirla, come metterla 
in pratica, e così via. Poiché la ricerca d'una risposta è in 
realtà l'atto di evitare il problema, noi ci smarriamo in 
ideali, convinzioni, esperienze, che sono proiezioni: 
adoriamo questi idoli di nostra creazione e così diveniamo 
sempre più stanchi e confusi. Giungere a una conclusione è 
relativamente facile; ma comprendere un problema è 
arduo, esige un modo di affrontarlo del tutto diverso, un 
modo di affrontarlo in cui non si annidi il desiderio di una 
risposta. La libertà dal desiderio di una risposta è 
essenziale per la comprensione del problema. Questa 
libertà offre l'agio della piena attenzione; la mente non è 
distratta da problemi secondari. Finché vi sia opposizione al 
problema o conflitto con esso, non può esservi 
comprensione del problema medesimo; perché questo 
conflitto è una distrazione. C'è comprensione soltanto 
quando c'è comunione, e la comunione è impossibile finché 
ci sia resistenza o contesa, paura o accettazione. Bisogna 
stabilire il giusto rapporto col problema, la qual cosa è il 
principio della comprensione; ma come può esservi un 
giusto rapporto con un problema quando ci preme soltanto 
di liberarcene, come è infatti il volervi trovare una 
soluzione? Il giusto rapporto significa comunione, e la 
comunione non può esistere ove sia resistenza positiva o 
negativa. Il modo di affrontare il problema è ancor più 



importante del problema stesso; il modo di affrontarlo 
foggia il problema, il fine. I mezzi e il fine non sono diversi 
dal modo di affrontare il problema, il cui destino è deciso 
dal modo di affrontarlo. Il modo in cui considerate il 
problema è della massima importanza, perché il vostro 
atteggiamento e i vostri pregiudizi, le vostre paure e le 
vostre speranze gli daranno la loro tinta. Una 
consapevolezza senza scelta del modo in cui lo affronterete, 
porterà il giusto rapporto con esso. Il problema è creato 
dall'io, per cui è necessaria la conoscenza dell'io. Voi ed il 
problema siete una sola cosa, non due processi separati. Voi 
siete il problema. Le attività dell'io sono terribilmente 
monotone. L'io è tedioso; è intrinsecamente snervante, 
ottuso, futile. I suoi desideri contrastanti, le sue speranze e 
frustrazioni, le sue realtà e illusioni sono strumento di 
asservimento, e nello stesso tempo vuote; le sue attività 
portano alla sua stessa stanchezza. L'io si arrampica 
sempre e precipita sempre, sempre persegue e sempre è 
frustrato, perde sempre ed è sempre in vincita; e cerca 
sempre di sfuggire a questo stanco girotondo di futilità. 
Sfugge attraverso fattività esteriore, o attraverso illusioni 
gradevoli, attraverso l'alcool, la sessualità, la radio, i libri, la 
scienza, i divertimenti, e così via. Il suo potere di generare 
l'illusione è vasto e complesso. Queste illusioni sono un 
prodotto di casa, una proiezione dell'io; sono l'ideale, la 
concezione idolatra di maestri e salvatori, il futuro come 
mezzo del proprio ingrandimento, e così via. Nel cercar di 
sfuggire alla sua stessa monotonia, l'io persegue sensazioni 
ed eccitamenti interiori ed esteriori, che sono sostituti 
dell'abnegazione dell'io, e nei sostituti esso spera di 
smarrirsi. Spesso vi riesce, mala riuscita non fa che 
accrescere la sua stanchezza e il suo tedio. Persegue un 
sostituto dopo l'altro, ognuno dei quali crea il suo proprio 
problema, i suoi conflitti e il suo dolore. L'oblio di sé è 
ricercato all'interno e all'esterno; alcuni si volgono alla 
religione, altri al lavoro e all'attività. Ma non c'è mezzo di 



dimenticare l'io. Il frastuono interiore o esteriore può 
sopprimere l'io, che tuttavia riappare presto sotto una 
forma o l'altra, in questa o quella guisa; perché ciò che 
viene soppresso richiede una via di sfogo. L'oblio di se stessi 
mediante l'alcool o la sessualità, attraverso l'adorazione o il 
sapere, tende alla dipendenza, e ciò da cui si dipende crea 
un problema. Se dipendete per una via di sfogo, per l'oblio, 
per la felicità dal bere o da un maestro, allora questi 
divengono il vostro problema. La dipendenza genera lo 
spirito di possesso, l'invidia, la paura; e allora la paura e il 
fatto di vincerla divengono il vostro problema assillante. 
Nella ricerca della felicità noi creiamo problemi, nei quali 
restiamo poi impigliati. Troviamo una certa felicità nell'oblio 
di noi stessi attraverso la sessualità, onde usiamo questa 
come mezzo per raggiungere ciò che desideriamo. La 
felicità attraverso qualche cosa deve invariabilmente 
generare un conflitto, perché in questo caso i mezzi sono di 
gran lunga più significativi e importanti della stessa felicità. 
Se raggiungo la felicità attraverso la bellezza di quella 
poltrona, allora la poltrona diviene di estrema importanza 
per me e io devo difenderla da altre. In questa lotta, la 
felicità che ho provato una volta nella bellezza della 
poltrona è del tutto dimenticata, perduta, e non mi resta 
che la poltrona. In se stessa, la poltrona ha ben poco valore; 
ma io le ho dato un valore straordinario, perché essa è il 
mezzo della mia felicità. Così i mezzi divengono un 
surrogato della felicità. Quando il mezzo della mia felicità è 
un essere vivente, allora il conflitto e la confusione, 
l'antagonismo e il dolore sono di gran lunga più grandi. Se 
il rapporto si basa sul semplice uso, c'è un rapporto, eccetto 
il più superficiale, tra colui che usa e l'usato? Se io vi uso 
per la mia felicità, sono veramente legato a voi? Il rapporto 
sottintende comunione con un altro a differenti livelli; e c'è 
comunione con un altro, quando questo è soltanto uno 
strumento, un mezzo della mia felicità? Usando in tal modo 
un altro, non cerco in realtà l'isolamento dell'io, nel quale 



credo che sarò felice? Questo isolamento dell'io, lo chiamo 
rapporto; ma in realtà non c'è comunione in questo 
processo. La comunione può esistere soltanto dove non c'è 
paura; e c'è paura, dolore che rimordono là dove c'è uso e 
perciò dipendenza. Poiché nulla può vivere nell'isolamento, 
i tentativi della mente d'isolare se stessa portano alla sua 
stessa frustrazione, al suo proprio dolore. Per sottrarci a 
questo senso d'incompletezza, cerchiamo la completezza 
nelle idee, nella gente, nelle cose; e così ci ritroviamo al 
punto di partenza, alla ricerca di surrogati. Esisteranno 
sempre dei problemi là dove le attività dell'io predominano. 
Per sapere quali siano e quali non siano le attività dell'io 
occorre una vigilanza continua. Questa vigilanza non è 
attenzione disciplinata, ma una consapevolezza estensiva, 
senza scelta. L'attenzione disciplinata dà forza all'io; essa 
diviene una sostituzione e una dipendenza. La 
consapevolezza, d'altra parte, non è autoindotta, e non è 
nemmeno il prodotto della pratica; è comprendere l'intero 
contenuto del problema, quello nascosto come quello 
superficiale. La superfìcie deve essere compresa perché ciò 
che è nascosto si palesi; ciò che è nascosto non può essere 
reso manifesto, se la mente superficiale non è in stato di 
quiete. L'intero processo non è verbale, e non si tratta di 
una questione di semplice esperienza. La verbalizzazione 
indica ottusità mentale; e l'esperienza, essendo cumulativa, 
tende alla ripetizione. La consapevolezza non è materia di 
determinazione, perché una direzione voluta significa 
resistenza, la quale tende all'esclusivismo. La 
consapevolezza è la muta osservazione, senza scelta, di ciò 
che è; in questa consapevolezza il problema si squaderna 
da sé, tanto da essere pienamente e del tutto compreso. Un 
problema non si risolve mai al suo stesso livello; essendo 
complesso, deve essere capito nel suo processo totale. 
Tentar di risolvere un problema su di un livello soltanto, 
fìsico o fisiologico, porta a ulteriori conflitti e confusione, 
per la soluzione di un problema, ci deve essere questa 



consapevolezza, questa coscienza passiva che rivela il suo 
processo totale. L'amore non è sensazione. Le sensazioni 
fanno nascere il pensiero attraverso parole e simboli. 
Sensazioni e pensiero sostituiscono l'amore; divengono il 
succedaneo dell'amore. Le sensazioni sono della mente, 
come lo sono gli appetiti sessuali. La mente genera la 
brama, la passione, attraverso il ricordo, da cui trae 
sensazioni gradevoli. La mente si compone di interessi o 
desideri differenti e contrastanti, con le loro sensazioni 
esclusive; e cozzano quando l'uno o l'altro cominci a 
predominare, creando in tal modo un problema. Le 
sensazioni sono e gradevoli e sgradevoli, e la mente si 
attacca a quelle gradevoli, divenendo così loro schiava. 
Questa schiavitù diventa un problema, perché la mente è il 
ricettacolo di sensazioni contraddittorie. Anche il volere 
evitare ciò che è penoso rappresenta una schiavitù, con le 
sue illusioni e i suoi problemi. La mente è la creatrice dei 
problemi, e così non può risolverli. L'amore non è della 
mente; ma quando questa prende il sopravvento, allora c'è 
sensazione, che essa chiama amore. È questo amore della 
mente che può essere pensato, rivestito, identificato. La 
mente può ricordare o prevedere sensazioni piacevoli, e 
questo processo è appetito, indipendentemente dal livello in 
cui si trova. Entro il campo della mente, l'amore non può 
essere. La mente è la regione della paura e del calcolo, 
dell'invidia e del dominio, del confronto e della negazione, e 
così l'amore non può dimorarvi. La gelosia, come l'orgoglio, 
è della mente; ma non è amore. L'amore e i processi della 
mente non possono essere agganciati, non possono essere 
unificati. Quando le sensazioni predominano, non c'è luogo 
per l'amore; così che le cose della mente riempiono il cuore. 
In questo modo l'amore diviene l'incognito, da essere 
perseguito e idolatrato; viene trasformato in ideale, da 
utilizzarsi e nel quale credere, e gli ideali sono sempre una 
proiezione dell'io. Così la mente prende del tutto il 
sopravvento, e l'amore diviene una parola, una sensazione. 



È allora che all'amore si danno valori relativi, comparativi: 
«Io amo di più e tu ami di meno». Ma l'amore non è 
personale né impersonale; l'amore è uno stato dell'essere in 
cui la sensazione come pensiero è del tutto assente. 

42 - Solitudine 

Il figliolo le era morto di recente e lei diceva di non 
sapere che cosa avrebbe fatto ormai. Aveva tanto di quel 
tempo a sua disposizione e si sentiva così stanca, logora, 
dolente da non desiderare altro che morire. Lo aveva 
allevato con amorevole sollecitudine e intelligenza, e gli 
aveva fatto frequentare le scuole migliori, l'università. Non 
lo aveva viziato, sebbene egli avesse avuto tutto quanto gli 
fosse stato necessario. Ella aveva riposto la sua fede e la sua 
speranza in lui, e gli aveva dato tutto il suo amore; poi che 
non aveva nessun altro con cui spartirlo, vivendo ella già da 
molto tempo separata dal marito. Il figlio le era morto per 
una diagnosi sbagliata e la conseguente operazione, 
sebbene, aggiunse sorridendo, i dottori avessero detto che 
l'operazione aveva avuto buon esito. Ora ella era del tutto 
sola, e la vita le sembrava futile e priva d'ogni scopo 
all'estremo. Aveva pianto, quando il figlio era morto, fino a 
non avere più lacrime, ed ora era dominata soltanto da una 
ottusa e stanca vacuità. Aveva fatto tanti progetti per 
entrambi, ma ormai si sentiva del tutto smarrita e senza 
volontà. La brezza alitava dal mare, fresca e corroborante, 
e sotto l'albero c'era una grande pace. I colori sulle 
montagne erano vividi e le azzurre ghiandaie facevano un 
gran ciarlare. Una vacca passò errabonda là presso, seguita 
dal suo vitello, e uno scoiattolo saettò su per un albero, 
schiamazzando frenetico. Si accoccolò su di un ramo e di là 
cominciò a brontolare, e così continuò per un pezzo, con la 
coda che saltava su e giù, ritmicamente. Aveva occhi 
straordinariamente brillanti e grinfie molto acute. Una 
lucertola venne fuori a scaldarsi, e acchiappò una mosca. Le 
cime degli alberi si dondolavano dolcemente e un albero 



morto contro il cielo si levava ritto, splendido. Il sole aveva 
cominciato a calcinarlo. Aveva un altro albero morto 
accanto, nero e ricurvo, più recente nella sua morte. 
Qualche nube indugiava sulle montagne lontane. Che 
strana cosa è mai la solitudine e quale sgomento induce! 
Noi non ci lasciamo mai andare troppo vicino ad essa; e se 
per caso lo facciamo, subito ne fuggiamo via il più 
velocemente possibile. Siamo disposti a fare qualunque 
cosa per fuggire la solitudine, per coprirla. La nostra 
preoccupazione consapevole e inconscia sembra essere 
quella di evitarla o di vincerla. Tanto evitare quanto vincere 
la solitudine sono egualmente futili; per quanto ci si sforzi 
di sopprimerla o di trascurarla, il dolore, il problema sono 
sempre presenti. Ci si può perdere in mezzo a una folla di 
persone, e tuttavia sentirsi soli all'estremo; si può essere 
intensamente attivi, ma la solitudine lentamente striscia e 
s'insinua in noi; deponiamo il libro che stavamo leggendo, 
ed ecco, la solitudine è in noi. Svaghi e vino non possono 
annegare la solitudine; possiamo evaderne 
temporaneamente, ma quando le risate e gli effetti 
dell'alcool si siano dissolti, la paura della solitudine ritorna. 
Si può essere ambiziosi, avere successo nella vita, si 
possono avere grandi poteri sugli altri, si può essere ricchi 
di sapere, si può adorare e obliarsi nelle lunghe e tediose 
filastrocche dei riti; ma qualunque cosa facciamo, il dolore 
della solitudine continua. Possiamo esistere soltanto per 
nostro figlio, per il maestro, per l'espressione del nostro 
ingegno; ma come un mantello di tenebre, la solitudine ci 
avvolge completamente. Possiamo odiare o amare, sfuggire 
secondo il nostro temperamento e le nostre esigenze 
psicologiche; ma la solitudine c'è sempre, vigile, in attesa, e 
si ritira solo per ricomparire. Solitudine è la consapevolezza 
del completo isolamento; e le nostre attività non sono forse 
isolanti? Sebbene i nostri pensieri e le nostre emozioni 
siano di natura espansiva, non si rivelano poi esclusive e 
divisorie? Non cerchiamo forse di dominare nei nostri 



rapporti, nei nostri diritti e possessi, creando in tal modo 
una forma di resistenza? Non consideriamo forse il lavoro 
come «tuo» e «mio»? Non ci identifichiamo con il collettivo, 
col paese, la patria, o con la minoranza? La nostra vera 
tendenza non è di isolarci, di dividere e separare? La stessa 
attività dell'io, a qualunque livello, rappresenta la via 
dell'isolamento; e la solitudine è la coscienza dell'io senza 
attività. L'attività, tanto fìsica quanto psicologica, diviene un 
mezzo di espansione dell'io; e quando non c'è attività di 
sorta, c'è consapevolezza della vacuità dell'io. È questa 
vacuità che ci studiamo di colmare, e nel colmarla 
consumiamo la nostra vita, sia a un livello nobile sia a un 
livello indegno. Può sembrar che non vi sia nessun danno 
sociale nel colmar questo vuoto a un livello nobile; ma 
l'illusione genera dolore e distruzioni indicibili, che possono 
non essere immediate. Il desiderio di riempir questo vuoto o 
di sfuggirlo, che è la stessa cosa non può essere sublimato o 
soppresso; perché chi è l'ente che può sopprimere o 
sublimare? Non è forse questo stesso ente un'altra forma di 
desiderio? Gli oggetti del desiderio possono variare, ma non 
sono forse uguali tutte le brame? Potete cambiare l'oggetto 
del vostro desiderio, trasferirlo dall'alcool alla ideazione; 
ma senza comprensione del processo del desiderio, 
l'illusione è inevitabile. Non c'è nessuna entità separata dal 
desiderio; c'è soltanto desiderio, non c'è nessuno che 
desideri. Il desiderio assume maschere diverse in momenti 
diversi, secondo i suoi interessi. Il ricordo di questi desideri 
diversi incontra il nuovo, che genera conflitto, e così nasce 
colui che sceglie e si stabilisce come entità separata e 
distinta dal desiderio. Ma l'entità non è diversa dalla sua 
essenza. L'entità che cerca di sfuggire o di colmare il vuoto, 
l'incompiutezza, la solitudine, non è differente da ciò che 
essa vuole evitare; è proprio quello. L'ente non può sfuggire 
se stesso; tutto quello che può fare è comprendere se 
stesso. Egli è la sua solitudine, la sua stessa vacuità; e fino a 
quando la considererà qualche cosa di separato, di distinto 



da se stesso, sarà nell'illusione, nel conflitto senza fine. 
Quando egli sperimenti direttamente il fatto di essere la sua 
stessa solitudine, soltanto allora potrà esservi liberazione 
dalla paura. La paura esiste soltanto in rapporto a un'idea, 
e l'idea è la risposta della memoria come pensiero. Il 
pensiero è il risultato dell'esperienza; e sebbene possa 
ponderare sulla vacuità, avere sensazioni in merito ad essa, 
non può conoscere direttamente la vacuità. La parola 
«solitudine», coi suoi ricordi di dolore e di paura, ne 
impedisce la sperimentazione di nuovo. La parola è ricordo, 
e quando la parola non ha più significato, allora il rapporto 
tra lo sperimentatore e lo sperimentato è del tutto diverso; 
allora quel rapporto è diretto e non si verifica attraverso 
una parola, attraverso il ricordo; allora lo sperimentatore è 
l'esperienza stessa, che, sola, libera dalla paura. Amore e 
vacuità non possono stare nella stessa casa; quando c'è il 
senso di solitudine non c'è amore. Potete nascondere il 
vuoto sotto la parola «amore», ma quando l'oggetto del 
vostro amore non è più presente o non risponde, allora 
siete consapevoli del vuoto, siete in preda alla frustrazione. 
Noi usiamo la parola «amore» come mezzo di sfuggire a noi 
stessi, alla nostra insufficienza. Ci aggrappiamo a colui che 
amiamo, siamo gelosi, ne sentiamo la mancanza quando non 
c'è e ci sentiamo infinitamente smarriti quando muoia; e 
allora cerchiamo conforto in qualche altra forma, in qualche 
fede, in qualche surrogato. Può tutto ciò essere amore? 
L'amore non è un'idea, il risultato di un'associazione; 
l'amore non è uno strumento da usarsi come mezzo di fuga 
dalla nostra condizione miserevole; e quando lo usiamo in 
questo modo, creiamo problemi che non hanno soluzione. 
L'amore non è un'astrazione, ma la sua realtà può essere 
sperimentata soltanto quando l'idea, la mente, non è più il 
supremo fattore. 


43 - Coerenza 



Era con ogni evidenza un uomo intelligente, attivo e 
dedito alla lettura di pochi libri sceltissimi. Sebbene fosse 
sposato, non era uomo di famiglia. Si definiva un idealista e 
un socialista; era stato in prigione per motivi politici e aveva 
molti amici. Non gli premeva farsi un nome per se stesso o 
per il suo partito ma gli premeva sinceramente il suo lavoro 
nel campo sociale, che, diceva, avrebbe potuto contribuire a 
una certa felicità umana. Era guello che si potrebbe 
chiamare un uomo religioso, ma non sentimentale o 
superstizioso, e che non credeva a nessuna particolare 
dottrina o confessione. Disse di essere venuto a parlare sul 
problema della contraddizione, e della contraddizione non 
soltanto entro il suo intimo, ma nella natura e nel mondo. 
Gli sembrava che guesta contraddizione fosse inevitabile: 
l 1 intelligente e lo stupido, i desideri contrastanti nell 1 intimo 
di ognuno, la parola in conflitto con l'azione e l'azione col 
pensiero. Questa contraddizione, egli l'aveva trovata 
dappertutto. Essere coerenti significa essere senza 
pensiero. È più facile e più sicuro seguire un modello di 
condotta senza deviazioni, conformarsi a un'ideologia o a 
una tradizione, che rischiare la pena di pensare. Obbedire 
all'autorità, intima o esteriore, non esige discussioni; 
sostituisce il pensiero, con le sue ansie e i suoi turbamenti. 
Seguire le nostre stesse conclusioni, esperienze, decisioni 
non crea contraddizioni dentro di noi; siamo coerenti col 
nostro stesso fine; scegliamo una data via e la seguiamo, 
risoluti, senza cedere. La maggior parte di noi non cerca 
forse un modo di vita che non sia troppo scomodo, in cui vi 
sia almeno una certa sicurezza psicologica? E come 
rispettiamo un uomo che viva secondo il suo ideale! Uomini 
simili, noi li prendiamo a esempio, vanno imitati e adorati. 
L'approssimazione a un ideale, pur richiedendo una certa 
quantità di fatica e di sforzi, è in complesso piacevole; 
perché dopo tutto gli ideali sono di nostra creazione, 
proiezioni del nostro io. Scegliamo il nostro eroe, religioso o 
mondano, e lo seguiamo. Il desiderio di essere coerenti dà 



una particolare forza, una certa soddisfazione, perché nella 
sincerità c'è sicurezza. Ma la sincerità non è semplicità, e 
senza semplicità non vi può essere comprensione. Essere 
coerenti con un modello di condotta elaborato con cura 
soddisfa l'impulso di completezza, e nella sua riuscita c'è 
conforto e sicurezza. Lo stabilire un ideale e la costante 
approssimazione a questo ideale coltiva la resistenza, e 
l'adattabilità si trova entro i limiti del modello. La coerenza 
offre sicurezza e certezza, ed è per questo che noi ci 
aggrappiamo ad essa con tanta disperazione. Essere in 
contraddizione con se stessi significa vivere nel conflitto e 
nel dolore. L'io, per la sua stessa struttura, è 
contraddittorio; si compone di molte entità ognuna con una 
maschera diversa, ognuna in contrasto alle altre. L'intera 
struttura dell'io è il risultato di interessi e valori 
contraddittori, di molti desideri differenti a differenti livelli 
del suo essere; e questi desideri generano tutti i loro 
opposti. Il se stesso, 1' «io», è una rete di desideri complessi, 
ogni desiderio avendo il suo impulso e il suo fine, spesso in 
opposizione ad altre speranze e aspirazioni. Queste 
maschere sono messe secondo circostanze e sensazioni 
stimolanti; così, nell'interno della struttura dell'io, la 
contraddizione è inevitabile. Questa contraddizione 
all'interno di noi genera illusione e dolore e per fuggirne 
noi ricorriamo a ogni maniera di autoillusione, che solo 
aumenta il nostro conflitto e la nostra infelicità. Quando 
l'intima contraddizione diviene insopportabile, 
consciamente o inconsciamente cerchiamo di sfuggire 
attraverso la morte, o attraverso la follia; o ci diamo a 
un'idea, a un gruppo, a una patria, a qualche attività che 
assorba completamente il nostro essere; o ci volgiamo a 
qualche religione costituita, coi suoi dogmi e i suoi riti. Così 
questa scissione in noi stessi porta o a una ulteriore 
espansione dell'io, o alla sua distruzione, la follia. Nel 
tentativo di essere qualche altra cosa da ciò che siamo, 
coltiviamo la contraddizione; la paura di ciò che è genera 



l'illusione del suo opposto e nel perseguire il suo opposto 
noi speriamo di sfuggire alla paura. La sintesi non è 
coltivare l'opposto; la sintesi non viene dalla opposizione, 
perché tutti gli opposti contengono gli elementi dei loro 
stessi opposti. La contraddizione in noi porta a ogni specie 
di reazione fìsica e psicologica, dolce o violenta, accettabile 
o pericolosa; e la coerenza non fa che rendere più confusa e 
oscura la contraddizione. Il perseguire unilateralmente un 
solo desiderio, un particolare interesse, porta 
all'opposizione chiusa in se stessa. La contraddizione 
interna porta il conflitto all'esterno, e il conflitto indica 
contraddizione. Soltanto attraverso la comprensione dei 
modi del desiderio c'è libertà dalla contraddizione con se 
stessi. L'integrazione non può mai essere limitata agli strati 
superiori della mente; che non è una cosa che si possa 
imparare a scuola; non viene in essere col sapere o con 
l'immolazione di se stessi. Soltanto l'integrazione porta la 
libertà dalla coerenza e dalla contraddizione; ma 
l'integrazione non è faccenda che fonda in uno tutti i 
desideri e i molteplici interessi. L'integrazione non è 
conformarsi a un dato modello, per nobile e intelligente che 
sia; deve essere affrontata, non direttamente, 
positivamente, ma obliquamente, negativamente. Avere il 
concetto d'integrazione significa conformarsi a un modello, 
cosa che coltiva soltanto la stupidità e la distruzione. 
Perseguire l'integrazione significa farne un ideale, una 
meta che è una proiezione dell'io. Poiché tutti gli ideali sono 
una proiezione dell'io, essi causano inevitabilmente conflitto 
e inimicizia. Ciò che l'io proietta deve essere della sua 
stessa natura, e pertanto contraddittorio e causa di 
confusione. L'integrazione non è un'idea, una semplice 
risposta della memoria, e così non la si può coltivare. Il 
desiderio d'integrazione viene in essere a causa del 
conflitto; ma pur coltivando l'integrazione non si trascende 
il conflitto. Potete nascondere, negare la contraddizione, o 
non rendervi conto di essa; ma essa è presente, pronta a 



irrompere alla vista. Il conflitto è la nostra preoccupazione, 
non l'integrazione. L'integrazione, come la pace, è un 
sottoprodotto, non un fine in sé; è semplicemente un 
risultato, quindi di secondaria importanza. Nella 
comprensione del conflitto sarà non soltanto integrazione e 
pace, ma qualche cosa di infinitamente più grande. Il 
conflitto non può essere sublimato o soppresso, e non c'è 
nemmeno un succedaneo per esso. I conflitti vengono col 
desiderio, con la brama di continuare, di divenire di più, il 
che non significa che debba esservi una forma di 
soddisfazione stagnante. «Sempre di più» è il grido 
costante dell'io; è la brama di sensazione, tanto del passato 
quanto del futuro. La sensazione è della mente, e così la 
mente non è lo strumento per comprendere il conflitto. La 
comprensione non è un processo verbale, non mentale, 
perciò non è cosa dell'esperienza. L'esperienza è memoria, 
e senza parola, simbolo, immagine, non c'è memoria. Si 
possono leggere interi volumi sul conflitto, ma ciò può non 
aver nulla a che fare con la comprensione del conflitto. Per 
comprendere il conflitto, il pensiero non deve interferire; ci 
deve essere consapevolezza del conflitto senza il soggetto 
pensante. Colui che pensa è colui che sceglie, che cioè si 
schiera invariabilmente dalla parte del piacevole, della cosa 
grata e pertanto sostiene il conflitto; potrà liberarsi di un 
particolare conflitto, ma c'è il terreno adatto per un 
ulteriore conflitto. Colui che pensa giustifica o condanna, 
impedendo così la comprensione. Con l'assenza del 
soggetto pensante, c'è diretta sperimentazione del conflitto, 
ma non come esperienza che uno sperimentatore subisce. 
Nello stato di sperimentazione non c'è né lo sperimentatore 
né lo sperimentato. La sperimentazione è diretta; quindi il 
rapporto è diretto, non si verifica attraverso la memoria. È 
il rapporto diretto che porta la comprensione. La 
comprensione porta la liberazione dal conflitto; e nella 
libertà dal conflitto c'è l'integrazione. 



44 - Azione e idea 

Era un uomo dolce e affabile, dal sorriso pronto e 
simpatico. Vestiva molto semplicemente e i suoi modi erano 
tranquilli, riservati. Diceva di avere praticato la nonviolenza 
per molti anni e di rendersi perfettamente conto del suo 
potere e del suo significato spirituale. Aveva scritto 
parecchi libri sull'argomento, e ne aveva portato uno seco. 
Spiegò di non avere volontariamente ucciso nessun essere 
per molti anni e di praticare una rigida alimentazione 
vegetariana. Entrò nelle particolarità del suo 
vegetarianismo e disse che le sue scarpe e i suoi sandali 
erano fatti con la pelle di animali morti di morte naturale. 
Aveva reso la sua vita più semplice possibile, aveva studiato 
dietetica e mangiava soltanto ciò che era essenziale. Asserì 
di non essersi arrabbiato una sola volta da parecchi anni 
ormai, sebbene a volte si mostrasse impaziente, cosa ch'era 
soltanto una reazione del suo sistema nervoso. Il suo modo 
di parlare era riservato e cortese. Il potere della 
nonviolenza avrebbe trasformato il mondo, disse, ed egli 
aveva consacrato la vita a questo principio. Non era la 
specie d'uomo che amasse parlare di sé, ma sull'argomento 
della nonviolenza era del tutto eloquente e le parole 
sembravano fluirgli dalle labbra senza sforzo. Era venuto, 
aggiunse, per approfondire ulteriormente il suo argomento 
favorito. Sull'altro lato della strada, il laghetto era 
tranquillo. Le sue acque erano state molto agitate, e una 
brezza piuttosto forte n'era stata la causa; ma ora tutto era 
tranquillo e sulla superfìcie si specchiavano le larghe foglie 
di un albero. Due o tre gigli galleggiavano sereni sulla 
superfìcie, e un germoglio cominciava appena a spuntare 
sul pelo dell'acqua. Cominciarono a venire degli uccelli e 
alcune rane comparvero sulla riva, prima di saltare nel 
laghetto. Le piccole onde in breve si sciolsero e ancora una 
volta le acque dello stagno si ricomposero in pace. Proprio 
sulla cima di un albero era appollaiato un uccello, che si 
lisciava le penne e cantava; poi volava via in un'ampia 



curva, per ritornare al suo altissimo e solitario posatoio; era 
un uccello straordinariamente soddisfatto del mondo e di se 
stesso. Là presso era seduto un uomo corpulento con un 
libro, ma la sua mente era molto lontana; egli si sforzava di 
leggere, ma la mente gli fuggiva via, lontano, ogni volta. 
Alla fine l'uomo abbandonò la lotta e lasciò la mente libera 
di fare quel che volesse. Un autocarro saliva su per la 
collina lentamente, faticosamente, e ancora una volta fu 
necessario innestare la marcia inferiore. Siamo talmente 
presi dalla riconciliazione degli effetti, dai gesti e dagli 
aspetti esteriori! Ci studiamo innanzi tutto di portare un pò 
d'ordine all'esterno; esternamente noi regoliamo la nostra 
vita sulle nostre decisioni, i principi interiori che abbiamo 
stabilito. Perché costringiamo l'esterno a conformarsi con 
l'intimo? Perché agiamo secondo un'idea? L'idea è forse più 
forte, più potente dell'azione? L'idea viene innanzi tutto 
stabilita, pensata, o sentita intuitivamente, dopo di che 
tentiamo di adeguare l'azione all'idea; cerchiamo di vivere 
secondo essa, di metterla in pratica, di disciplinare noi 
stessi nel quadro dell'idea: la lotta perenne per portare 
l'azione entro i limiti dell'idea. Perché questa lotta penosa e 
incessante per conformare l'azione all'idea? Che cos'è 
questo impulso di foggiare l'esterno sull'intimo? Forse per 
rafforzare l'intimo, o per avere certezza dall'esterno 
quando l'intimo è incerto? Nel trarre conforto dall'esterno, 
l'esterno non assume maggiore significato e importanza? La 
realtà esterna ha significato; ma quando la si considera 
come un gesto di sincerità, non indica più che mai che l'idea 
è dominante? Perché l'idea è divenuta onnipotente? Per 
farci agire? L'idea ci aiuta ad agire, o invece ostacola 
l'azione? Certo, l'idea limita l'azione; è la paura dell'azione 
che genera l'idea. Nell'idea c'è sicurezza, nell'azione c'è 
pericolo. Per controllare l'azione, che è illimitata, si coltiva 
l'idea; per porre un freno all'azione, l'idea viene in essere. 
Pensate che cosa accadrebbe, se foste veramente generoso 
nell'azione! Così avete la generosità del cuore opposta alla 



generosità della mente; vi spingete solo fino a un certo 
punto, perché non sapete che cosa vi accadrà domani. 
L'idea governa l'azione. L'azione è piena, aperta, estensiva; 
e la paura, come idea, interviene e assume il comando. Così 
l'idea diviene d'importanza essenziale, l'idea, e non l'azione. 
Noi ci studiamo di rendere l'azione conforme all'idea. 
L'idea, o ideale, è la nonviolenza, e le nostre azioni, i nostri 
gesti, i nostri pensieri si foggiano secondo i modelli della 
mente; ciò che mangiamo, ciò che indossiamo, ciò che 
diciamo divengono di grande significato, perché è in base a 
essi che noi giudichiamo la nostra sincerità. La sincerità 
diviene importante, non la nonviolenza; i vostri sandali, ciò 
che mangiate si fanno di un interesse divorante, e si 
dimentica la nonviolenza. L'idea è sempre secondaria e i 
problemi secondari dominano quello principale. Potete 
scrivere, far conferenze, ciarlare sull'idea; c'è largo campo 
perché l'idea possa espandersi, ma non c'è piacere 
d'espansione dell'io nella nonviolenza. L'idea, essendo una 
proiezione dell'io, è stimolante e gradevole, sia in senso 
positivo sia in senso negativo; ma la nonviolenza non ha 
fascini particolari. La nonviolenza è un risultato, un 
sottoprodotto, non un fine in sé. È un fine in se stessa solo 
quando l'idea predomina. L'idea è sempre una conclusione, 
un fine, una meta proiettata dall'io. L'idea è un movimento 
nel cognito; ma il pensiero non può formulare che cosa 
voglia dire essere nonviolenti. Il pensiero può meditare 
sulla nonviolenza, ma non può essere nonviolento. La 
nonviolenza non è un'idea; non può essere costretta entro 
un modello di azione. 

45 - Vita in città 

Era una stanza ben proporzionata, silenziosa e 
tranquilla, atta al riposo. I mobili erano eleganti, di buon 
gusto; il tappeto spesso e soffice. C'era un caminetto di 
marmo, col fuoco acceso. Si vedevano vari vasi, provenienti 
da molte parti del mondo, e alle pareti pendevano dei 



quadri moderni e altri di antichi maestri. Molto pensiero e 
molte cure erano state date alle comodità e alla bellezza di 
quella camera, che rispecchiava la ricchezza e il gusto. La 
stanza si affacciava su un piccolo giardino, con un prato che 
doveva essere stato falciato e sarchiato per molti, molti 
anni. La vita in città è bizzarramente tagliata fuori 
dall 1 universo; edifìci creati dalla mano dell'uomo hanno 
preso il posto di valli e montagne e il rombo del traffico 
veicolare ha sostituito i fiumi clamorosi. Di notte è ben 
difficile vedere le stelle, anche quando lo si voglia, perché le 
luci della città sono troppo risplendenti; e durante il giorno 
il cielo è limitato e costretto. Qualche cosa accade 
definitivamente agli abitanti di una città; essi sono fragili e 
forbiti, hanno chiese e musei, caffè e teatri, begli abiti e 
negozi a non finire. C'è gente ovunque, per le strade, negli 
edifìci, nelle stanze. Una nuvola attraversa il cielo, e ben 
pochi sono coloro che alzano gli occhi. C'è ressa e 
confusione. Ma in quella stanza c'era quiete e dignità 
sostenuta. Aveva quell'atmosfera peculiare ai ricchi, il senso 
di una sicurezza altera e appartata e di una lunga libertà 
dal bisogno. Egli stava dicendo di essere molto attratto 
dalla filosofìa, tanto orientale quanto occidentale, e che gli 
sembrava assurdo cominciare dai greci, come se nulla fosse 
esistito prima di loro; e dopo un pò cominciò a parlare del 
suo problema: come dare e a chi dare. Il problema di 
possedere del denaro, con le sue molte responsabilità, lo 
turbava non poco. Perché se ne faceva un problema? Aveva 
importanza a chi egli dava e lo spirito con cui dava? Perché 
era diventato per lui un problema? Entrò in quel mentre 
sua moglie, elegante, vivace, curiosa. Entrambi sembravano 
persone colte, raffinate, dai gusti mondani; erano 
intelligenti e pieni d'interesse per molte cose. Essi erano un 
prodotto tanto della città quanto della campagna, ma il loro 
cuore andava soprattutto alla città. Quell'unica cosa, la 
compassione, sembrava così lontana. Le qualità della mente 
venivano profondamente coltivate; c'era nitidezza, un modo 



quasi brutale di affrontare i problemi, ma che non andava 
lontano. Ella si dilettava a scribacchiare, e il marito si 
occupava un pò di politica; e con quanta facilità e sicurezza 
parlavano! L'esitazione è del tutto essenziale per la 
scoperta, per l'ulteriore comprensione; ma come può 
esserci esitazione quando si sa tanto, quando la corazza 
autoprotettiva è così forbita e tutte le incrinature sono 
rammendate dall'interno? Linea e forma divengono 
d'estrema importanza per coloro che sono nei ceppi del 
sensato; onde la bellezza è sensazione, la bontà sentimento 
e la verità cosa dell'intelletto. Quando le sensazioni 
dominano, il conforto diviene essenziale, non soltanto per il 
corpo, ma anche per la psiche; e il conforto, specie quello 
della mente, corrode, porta all'illusione. Noi siamo le cose 
che possediamo, siamo ciò a cui siamo attaccati. 
L'attaccamento non ha nobiltà. L'attaccamento al sapere 
non si differenzia da nessun'altra dedizione gradevole. 
L'attaccamento è l'essere assorti nell'io, tanto al più alto 
quanto al più basso livello. L'attaccamento è autoillusione, 
un'evasione dalla vacuità dell'io. Le cose a cui siamo 
attaccati - proprietà, esseri umani, idee - divengono 
importantissime, perché senza le molte cose che riempiano 
la sua vacuità, l'io non è. La paura di non essere porta al 
possesso; e la paura genera illusione, la schiavitù alle 
conclusioni. Le conclusioni, così materiali come determinate 
dall'ideazione, impediscono la maturazione dell'intelligenza, 
la libertà nella quale soltanto la realtà può venire in essere; 
e senza questa libertà, la scaltrezza viene scambiata per 
intelligenza. Le vie della scaltrezza sono sempre complesse 
e deleterie. È questa scaltrezza autoprotettiva che genera 
l'attaccamento; e quando l'attaccamento è causa di dolore, 
è questa stessa scaltrezza che cerca il distacco e trova 
piacere nell'orgoglio e nella vanità della rinuncia. La 
comprensione dei modi della scaltrezza, delle vie dell'io, è il 
principio dell'intelligenza. 



46 - Ossessione 

Disse di essere ossessionato da piccole cose meschine e 
queste ossessioni mutavano di continuo. Si preoccupava di 
qualche immaginario difetto fìsico e nel giro di poche ore la 
sua preoccupazione si era già trasferita su un altro evento o 
un altro pensiero. Viveva, a quanto sembrava, da 
un'ossessione ansiosa all'altra. Per vincere queste 
ossessioni, aggiunse, compulsava libri, analizzava il suo 
problema con questo o quell'amico, e si era anche fatto 
visitare da uno specialista; ma non era mai riuscito a 
trovare un minimo di sollievo. Anche dopo una riunione 
molto importante e impegnativa, quelle ossessioni 
ritornavano immediatamente. S'egli ne avesse trovata la 
causa, ciò avrebbe posto fine ad esse? La scoperta di una 
causa porta alla liberazione dai suoi effetti? La conoscenza 
d'una causa distrugge il risultato? Conosciamo le cause, 
economiche e psicologiche, della guerra, e ciononostante 
incoraggiamo la barbarie e l'autodistruzione. Dopo tutto, il 
motivo che ci spinge alla ricerca delle cause è il desiderio di 
liberarci dagli effetti. Questo desiderio è un'altra forma di 
resistenza o di condanna; e quando c'è condanna, non c'è 
comprensione. «E allora che cosa si deve fare?» mi 
domandò l'uomo. Perché la mente è dominata da queste 
meschine e stupide ossessioni? Chiedere il «perché» non è 
ricercare la causa intesa come qualcosa di distinto da noi 
stessi che si deve trovare; è semplicemente scoprire le vie 
del nostro modo di pensare. Così che, perché la mente si 
occupa in questo modo? Non è forse perché essa è 
superficiale, fatua, meschina, attratta quindi dalle sue 
stesse attrazioni? «Sì,» ribattè, «questo sembra essere 
vero; ma non del tutto, perché io sono una persona seria.» 
A parte queste ossessioni, di che cosa si occupa il vostro 
pensiero? «Della mia professione.» egli disse. «Ho un posto 
di grande responsabilità. Per tutto il giorno e spesso per 
buona parte della notte, i miei pensieri sono assorbiti dal 
mio lavoro. Leggo qualche volta, ma quasi tutto il mio 



tempo, lo dedico alla mia professione.» Amate il vostro 
lavoro? «Si: ma non mi soddisfa del tutto. Per tutta la mia 
vita sono sempre rimasto insoddisfatto di quello che facevo, 
ma non posso rinunciare alla mia attuale attività, perché ho 
certi obblighi, e poi comincio a essere avanti negli anni. Ciò 
che mi preoccupa sono queste ossessioni e il mio crescente 
risentimento nei riguardi del mio lavoro e della gente che 
mi circonda. Non sono un uomo molto gentile col prossimo; 
provo una crescente ansietà nei riguardi dell 1 avvenire e non 
sembra che possa mai avere un attimo di pace. Faccio bene 
il mio lavoro, ma...» Perché vi dibattete contro ciò che è? La 
casa in cui abito può essere rumorosa, sudicia, i mobili 
possono essere orribili e si può notare una totale mancanza 
di bellezza in tutto l'ambiente; ma per varie ragioni può 
darsi che io debba abitare in quella casa, che non possa 
trasferirmi in un'altra. Non si tratta quindi di accettare, ma 
di vedere il fatto ovvio. Se non vedo ciò che è, mi ammalerò 
a forza di notare la bruttezza di quel vaso, di quella sedia o 
di quel quadro; essi diverranno le mie ossessioni e ci sarà in 
me risentimento verso la gente, il mio lavoro e così via. Se 
potessi piantare in asso ogni cosa e ricominciare da capo, 
sarebbe tutta un'altra faccenda; ma non lo posso fare. Non 
serve a nulla ribellarsi contro ciò che è, contro il reale. Il 
riconoscimento di ciò che è non porta a una pomposa e 
meschina soddisfazione. Quando io cedo a ciò che è, non c'è 
soltanto la comprensione di esso, ma una certa pace viene 
in essere nel livello superficiale della mente. Se la mente 
superficiale non è in pace, essa indulge alle ossessioni, reali 
o immaginarie; s'impania in qualche riforma sociale o in 
qualche conclusione religiosa: il maestro, il salvatore, il rito, 
e così via. È solo quando la mente superficiale è tranquilla 
che ciò che si nasconde può rivelarsi. Ciò che si nasconde 
deve palesarsi; ma questo non è possibile, se la mente 
superficiale è appesantita e gravata di ossessioni, di 
preoccupazioni. Poiché la mente superficiale è di continuo 
in preda a qualche genere di agitazione, il conflitto è 



inevitabile fra gli strati superiore e inferiore della mente; e 
finché questo conflitto non sia stato risolto, le ossessioni si 
accrescono. Dopo tutto, le ossessioni sono un mezzo di 
evasione dal nostro conflitto. Tutte le evasioni sono 
analoghe, sebbene sia ovvio che alcune sono socialmente 
più nocive. Quando si sia consapevoli del totale processo di 
ossessione o di qualsiasi altro problema, soltanto allora ci 
sarà liberazione dal problema. Per essere estensivamente 
consapevoli, non ci deve essere condanna o giustificazione 
del problema; la consapevolezza non deve avere scelta. 
Essere così consapevoli esige molta pazienza e sensibilità; è 
necessaria un'alacre e sostenuta attenzione, onde l'intero 
processo del pensiero possa essere osservato e capito. 

47-11 capo spirituale 

Egli disse che il suo guru era un uomo troppo grande 
per essere descritto e che egli ne era discepolo da molti 
anni. Questo maestro, continuò, impartiva i suoi 
insegnamenti attraverso urti brutali, parolacce, insulti e 
azioni contraddittorie; e aggiunse che molte persone 
importanti erano tra i suoi seguaci. La stessa crudezza del 
metodo costringeva la gente a pensare, inducendola a 
levare il capo e ad accorgersi, cosa ritenuta necessaria, 
dato che la maggioranza delle persone dorme e deve essere 
scossa. Il maestro diceva le cose più orribili di Dio e 
sembrava che i suoi discepoli dovessero bere molto, dato 
che lo stesso maestro beveva copiosamente durante i pasti. 
Gli insegnamenti, però, erano profondi; un tempo, venivano 
tenuti segreti, ma ora erano divulgati universalmente. Il 
sole del tardo autunno entrava a profusione dalla finestra, e 
si udiva il possente brusio della strada affollata. Le foglie, 
morendo, erano smaglianti, e l'aria era fresca e vivida. 
Come in tutte le città, c'era un'atmosfera di depressione e 
d'indicibile pena in contrasto con la luce della sera; e la 
gaiezza artificiale era ancor più dolorosa. Noi sembriamo 
aver dimenticato che cosa voglia dire essere naturali. 



sorridere liberamente; le nostre facce sono chiuse e 
incupite dalle preoccupazioni e dall'angoscia. Ma le foglie 
splendevano al sole e una nuvola stava passando nel cielo. 
Anche nei cosiddetti movimenti spirituali si mantengono le 
divisioni sociali. Con quanta sollecitudine una persona 
importante viene accolta e le si offre un posto in prima fila! 
Come i discepoli stanno intorno all'uomo famoso! Come 
siamo affamati di distinzioni ed etichette! Questa brama di 
distinguerci diviene quella che noi definiamo evoluzione 
spirituale: coloro che sono vicini e coloro che sono lontani, 
la divisione gerarchica come maestro ed iniziato, allievo e 
novizio. Questa brama è ovvia e talvolta comprensibile nel 
mondo di ogni giorno; ma quando si assume lo stesso 
atteggiamento in un mondo dove queste stupide distinzioni 
non hanno significato alcuno, allora appare chiaro quanto 
profondamente noi si sia condizionati dai nostri desideri e 
dai nostri appetiti. Senza la comprensione di questi appetiti, 
è vano all'estremo cercar di liberarci dell'orgoglio. «Ma» - 
egli continuò - «noi abbiamo bisogno di guide, di guru, di 
maestri. Voi potete essere anche più avanti di loro, ma noi 
gente comune ne abbiamo bisogno, diversamente saremmo 
come pecorelle sperdute.» Noi scegliamo i nostri capi, 
politici o spirituali, in mezzo alla nostra confusione, e così 
essi pure sono confusi. Chiediamo di essere vezzeggiati e 
confortati, incoraggiati e trattati bene, onde scegliamo un 
capo che ci dia ciò che desideriamo. Non cerchiamo la 
nostra realtà, ma perseguiamo piacere e sensazione. È 
essenzialmente per la glorificazione di noi stessi che 
creiamo il direttore spirituale, il maestro; e ci sentiamo 
perduti, confusi e ansiosi quando l'io è rinnegato. Se non 
avete nessun diretto maestro fìsico, ve ne fabbricate uno 
che sia lontano, nascosto, misterioso; il primo dipende da 
varie influenze fìsiche ed emotive, il secondo è una 
proiezione dell'io, un ideale fatto in casa; ma entrambi sono 
il prodotto della vostra scelta, e la scelta è inevitabilmente 
basata sulla prevenzione, sulla tendenza pregiudiziale. Può 



darsi che preferiate dare un nome più rispettabile e 
comodo al vostro pregiudizio, ma è nel caos della vostra 
confusione e dei vostri appetiti che voi scegliete. Se cercate 
il piacere, troverete naturalmente ciò che desiderate, ma 
non lasciamoci andare a chiamarla verità. La verità viene in 
essere quando il piacere, il desiderio di sensazione 
giungono alla loro consumazione. «Non mi avete convinto 
che io non abbia bisogno di un maestro!» egli disse. La 
verità non è argomento di discussione e di persuasione; non 
è la conseguenza delfopinione. «Ma il maestro mi aiuta a 
vincere la mia avidità, la mia invidia!» egli insistette. Può un 
altro essere umano, per grande che sia, contribuire a 
operare una trasformazione in noi? Se lo può, noi non siamo 
trasformati, ma semplicemente dominati, influenzati. 
Questa influenza può durare per molto tempo, ma non 
saremo stati trasformati. Saremo stati sopraffatti; e quando 
noi si sia stati sopraffatti dall'invidia o da un'influenza così 
detta nobile, saremo ancora schiavi, non saremo liberi. 
Amiamo essere asserviti, quasi sedotti da qualcuno, da un 
maestro o da chicchessia, perché c'è sicurezza in questo 
possesso; il maestro diviene il rifugio. Possedere vuol dire 
essere posseduti, ma il possesso non rappresenta la 
liberazione dall'avidità. «Io devo resistere all'avidità.» egli 
disse. «Devo combatterla, fare ogni sforzo per distruggerla, 
e solo allora essa se ne andrà» Da ciò che dite, si 
comprende che siete in conflitto con l'avidità da molti anni e 
ancora non ve ne siete liberato. Non dite che non avete 
tentato abbastanza, che è la risposta ovvia. Potete capire 
qualcosa attraverso il conflitto? Conquistare non è 
comprendere. Ciò che conquistate deve essere conquistato 
ancora e ancora, mentre c'è libertà da ciò che abbiamo 
compreso pienamente. Per comprendere ci vuole 
consapevolezza del processo di resistenza. Resistere è 
molto più facile che comprendere; e poi, siamo stati avvezzi 
a resistere. Nella resistenza non vi è bisogno di 
osservazione, né di considerazione né di comunicazione; la 



resistenza è un indizio della ottusità della mente. Una 
mente che resiste è chiusa in se stessa e così è incapace di 
sensibilità, di comprensione. Comprendere le vie della 
resistenza è molto più importante che liberarsi dell 1 avidità. 
Difatti, non ascoltate quello che si dice; riflettete sui vostri 
vari impegni, nati dagli anni della vostra lotta e della vostra 
resistenza. Voi siete ora impegnato, e intorno ai vostri 
impegni, di cui avete probabilmente parlato e scritto, avete 
raccolto degli amici; avete fatto un investimento nel vostro 
maestro, che vi ha aiutato a resistere. Onde il vostro 
passato vi impedisce di prestare attenzione a quello che si 
dice. «Sono d'accordo e insieme non sono d'accordo con 
voi,» egli disse. Il che mostra che voi non state ascoltando. 
Voi state soppesando i vostri impegni contro ciò che si dice, 
e questo vuol dire non stare a sentire. Avete paura di 
prestare ascolto, per cui siete in conflitto, dicendovi 
d'accordo e nello stesso tempo in disaccordo. «Avete 
probabilmente ragione,» disse «ma non posso lasciare 
andare tutto quello che ho raccolto: amici, sapere, 
esperienza. So che vi devo rinunciare, ma semplicemente 
non posso, e questo è un fatto.» Il suo intimo conflitto ormai 
sarà più grande che mai; perché una volta che si sia 
consapevoli di ciò che è, per quanto riluttanti, e lo si neghi a 
causa dei nostri impegni, sarà dato l'avvio a una profonda 
contraddizione. Questa contraddizione è dualità. Non può 
esservi nesso tra opposti desideri; e se si crea un nesso, 
sarà resistenza, cioè coerenza. Solo nella comprensione di 
ciò che è v'è libertà da ciò che è. È uno strano fatto che i 
seguaci amino essere oppressi e diretti, dolcemente o 
duramente. Credono che un trattamento duro faccia parte 
del loro addestramento, addestramento per il successo 
spirituale. Il desiderio di essere feriti, di essere duramente 
scossi, fa parte del piacere di ferire; e questa reciproca 
degradazione del capo e del seguace è il prodotto del 
desiderio di sensazione. È perché si vogliono sensazioni 
maggiori che si segue e si crea un capo, un guru; e per 



questo nuovo piacere farete sacrifìci, subirete disagi, insulti 
e scoraggiamenti. Tutto questo è parte del reciproco 
sfruttamento, non ha nulla a che fare con la realtà e non 
porterà mai alla felicità. 

48 - Stimolo 

«Le montagne mi hanno resa silenziosa» ella disse. 
«Sono andata nell'Engadina e la sua bellezza mi ha resa 
muta; sono rimasta senza parola dinanzi a tanta meraviglia. 
È stata un'esperienza terribile. Vorrei poter conservare 
quel silenzio, quel vibrante silenzio vivo, commovente. 
Quando parlate del silenzio, suppongo che intendiate la 
straordinaria esperienza che io ho vissuto. Vorrei davvero 
sapere se alludete alla stessa varietà di silenzio che io ho 
conosciuto. L'effetto di questo silenzio durò per un periodo 
di tempo considerevole, ed ora vi ritorno, voglio ritrovarlo e 
vivervi.» Voi siete resa muta dall'Engadina, un'altra persona 
da una bella forma umana, un'altra da un maestro, da un 
libro, o dal liquore. Attraverso lo stimolo esterno, si è ridotti 
a una sensazione che chiamiamo silenzio e che è 
estremamente piacevole. L'effetto della grandiosità e della 
bellezza è di allontanare i problemi e i conflitti quotidiani, 
cosa che rappresenta una liberazione. Attraverso lo stimolo 
esterno, la mente è resa temporaneamente quieta; è forse 
una nuova esperienza, una nuova delizia e la mente vi 
ritorna come ricordo, quando ha cessato di sperimentarla. 
Rimanere sulle montagne non è probabilmente possibile, 
perché si deve ritornare per motivi di lavoro; ma è possibile 
cercare quello stato di quiete attraverso qualche altra 
forma di stimolo, attraverso il liquore, una persona, o 
un'idea, che è ciò che la maggioranza di noi suole fare. 
Queste varie forme di stimolo sono i mezzi attraverso i quali 
la mente è resa tranquilla; così i mezzi divengono 
importanti, significanti, e noi finiamo per attaccarci ad essi. 
Poiché i mezzi ci danno il piacere del silenzio, acquistano un 
valore dominante nella nostra vita; essi sono i nostri 



interessi costituiti, i nostri investimenti, una necessità 
psicologica che difendiamo e per la quale, se necessario, ci 
annientiamo a vicenda. I mezzi prendono il posto 
dell'esperienza, che è ora soltanto un ricordo. Gli stimoli 
possono variare, ognuno avendo un significato secondo il 
condizionamento d'una persona. Ma c'è similarità in tutti gli 
stimoli: il desiderio di sfuggire a ciò che è, al nostro tran- 
tran quotidiano, a un rapporto che non è più vivo, a un 
sapere che diviene sempre stantio. Voi scegliete un genere 
di evasione, io un altro, e la propria particolare qualità si 
ritiene sempre che valga di più della vostra; ma ogni 
evasione, sia sotto specie di un ideale, sia sotto quella del 
cinema, per esempio, o della chiesa, è dannosa, in quanto 
porta alla illusione e al male. Le evasioni psicologiche sono 
più dannose di quelle ovvie, perché più sottili e complesse e 
pertanto più difficili a scoprirsi. Il silenzio generato 
mediante lo stimolo, il silenzio che si crea grazie alla 
disciplina, i controlli, le resistenze, positive o negative, è un 
risultato, un effetto, e quindi non creativo; è una cosa 
morta. C'è un silenzio che non è una reazione, un risultato; 
un silenzio che non è il prodotto di uno stimolo, d'una 
sensazione; un silenzio che non è messo insieme, non è una 
conclusione. Viene in essere quando il processo del 
pensiero sia compreso. Il pensiero è la risposta della 
memoria, di determinate conclusioni, consce o inconsce; 
questa memoria detta l'azione secondo il piacere e il dolore. 
Così le idee controllano l'azione, onde v'è conflitto fra 
azione e idea. Questo conflitto è sempre in noi e a misura 
che esso si intensifica, nasce l'impulso di liberarcene; ma 
fino a quando questo conflitto non sia stato capito e risolto, 
ogni tentativo dì liberarcene non sarà che evasione. Finché 
un'azione si avvicini a un'idea, il conflitto è inevitabile. Solo 
quando l'azione è libera dell'idea cessa il conflitto. «Ma 
come potrà mai l'azione liberarsi dell'idea? È un fatto che 
non può esservi azione senza, prima, l'ideazione. L'azione 
segue l'idea ed io non posso immaginare un'azione che non 



sia il risultato dell'idea.» L'idea è il prodotto della memoria, 
la verbalizzazione della memoria; l'idea è una reazione 
inadeguata alla sfida, alla vita. La risposta adeguata alla 
vita è l'azione, non l'ideazione. Noi rispondiamo con 
l'ideazione allo scopo di salvaguardarci contro l'azione. Le 
idee limitano l'azione. C'è sicurezza nel campo delle idee, 
ma non nell'azione; così che l'azione è stata subordinata 
all'idea. L'idea è il modello autoprotettivo dell'azione. Nella 
crisi intensa c'è azione diretta, affrancata dall'idea. È 
contro questa azione spontanea che la mente ha 
disciplinato se stessa; e come accade presso la maggioranza 
di noi, la mente è dominante, l'idea agisce come freno e 
perciò c'è attrito tra azione e ideazione. «Mi accorgo che la 
mia mente vaga verso quella felice esperienza 
dell'Engadina. È forse un'evasione per resuscitare 
quell'esperienza nella memoria?» Evidentemente. Il reale è 
la vostra vita nel presente: questa strada affollata, le vostre 
attività, i vostri rapporti diretti con la gente. Se tutte queste 
cose fossero gradevoli, l'Engadina si dissolverebbe; ma 
poiché il reale è confuso e doloroso, voi vi volgete a 
un'esperienza finita, morta. Potete ricordare 
quell'esperienza, ma essa è consumata; le date vita soltanto 
attraverso la memoria. È come voler infondere la vita in una 
cosa morta. Poiché il presente è tedioso, superficiale, noi ci 
volgiamo al passato o pensiamo a un futuro che è una 
proiezione dell'io. Questa evasione dal presente porta 
inevitabilmente all'illusione. Vedere il presente come è in 
realtà, senza condanna o giustificazione, è comprendere ciò 
che è, e allora c'è l'azione che determina una 
trasformazione in ciò che è. 

49 - Problemi ed evasioni 

«Ho molti gravi problemi e sembra che io li renda più 
tortuosi e complessi studiandomi di risolverli. Sono allo 
stremo delle mie risorse mentali e non so più che cosa fare. 
Aggiungete a tutto questo che sono sorda e devo usare 



questo aggeggio bestiale per poter udire un poco. Ho 
numerosi bambini e un marito che mi ha abbandonato. 
Sono realmente angustiata per i miei figlioli, a cui voglio 
evitare tutti i dolori che ho dovuto patire io.» Quanto siamo 
ansiosi di trovare una risposta ai nostri problemi! Siamo 
così intenti a trovare una risposta da non essere in grado di 
studiare il problema; la cosa impedisce la nostra silenziosa 
analisi del problema. È il problema la cosa importante, non 
la soluzione. Se cerchiamo una risposta, la troveremo; ma il 
problema persisterà, perché la risposta non ha importanza 
per il problema. La nostra ricerca è un'evasione dal 
problema e la soluzione non è che un rimedio superficiale, 
così che non c'è nessuna comprensione del problema. Tutti i 
problemi derivano da una sola fonte e senza comprensione 
della fonte, qualunque tentativo di risolvere il problema 
porterà soltanto ulteriore confusione e dolore. Si deve 
essere innanzi tutto molto chiari e precisi nella 
constatazione che le nostre intenzioni di risolvere il 
problema sono serie, che vediamo la necessità di essere 
liberi da tutti i problemi; perché soltanto allora la fonte dei 
problemi potrà essere avvicinata. Senza libertà dai 
problemi non può esservi tranquillità; e la tranquillità è 
essenziale per la felicità, che non è un fine in se stessa. 
Come il laghetto è immobile quando la brezza cade, così la 
mente si acquieta con la cessazione dei problemi. Ma la 
mente non può essere resa quieta; se lo è, è morta, non è 
che uno specchio d'acqua stagnante. Quando ciò sia chiaro, 
allora la fonte dei problemi potrà essere osservata. 
L'osservazione deve essere muta e non conforme a nessun 
piano predeterminato che si basi sul piacere e il dolore. 
«Ma voi mi chiedete l'impossibile! La nostra mente è stata 
educata a distinguere, confrontare, giudicare, scegliere, ed 
è molto difficile non condannare o giustificare ciò che si è 
osservato. Come si può essere liberi da questo 
condizionamento e osservare il silenzio?» Se vedete che 
l'osservazione silenziosa, la coscienza passiva sono 



essenziali alla comprensione, allora la verità della vostra 
percezione vi libera dallo sfondo. È solo quando non vedete 
l'immediata necessità di una coscienza passiva e nello 
stesso tempo vigile che il «come», la ricerca dei mezzi per 
dissolvere lo sfondo, sorge. È la verità che libera, non i 
mezzi o il sistema. La verità, la consapevolezza cioè che 
soltanto l'osservazione silenziosa porta alla comprensione, 
deve essere vista; soltanto allora siamo liberi di condanna e 
di giustificazione. Quando vediamo il pericolo, non 
chiediamoci come faremo a starne lontani. È perché non 
vediamo la necessità di essere passivamente consci che ci 
chiediamo: «Come». Perché non vediamo la necessità di 
ciò? «Ma io lo voglio, ma non ho mai pensato in questa 
direzione prima d'ora. Tutto quello che posso dire è che 
voglio liberarmi dei miei problemi, perché essi sono 
un'autentica tortura per me. Voglio essere felice, come 
qualunque altra persona.» Consciamente o inconsciamente 
noi rifiutiamo di vedere l'essenzialità di essere 
passivamente consapevoli, perché non vogliamo in realtà 
liberarci dei nostri problemi; perché che cosa saremmo 
senza di essi? Preferiamo aggrapparci a qualche cosa che 
conosciamo, per doloroso che possa essere, piuttosto che 
rischiar di perseguire qualcosa che potrebbe portarci chi sa 
dove. I problemi, almeno, li conosciamo; ma il pensiero di 
perseguire la fonte di essi, ignorando dove potrebbe 
condurci, crea in noi ottusità e paura. La mente si 
perderebbe senza la preoccupazione dei problemi; essa 
vive di problemi, siano problemi di portata mondiale o di 
cucina, politici o personali, religiosi o ideologici; per cui i 
nostri problemi ci rendono gretti e meschini. Una mente 
che si logori sui problemi mondani è meschina come la 
mente che si consuma sul progresso spirituale che essa sta 
compiendo. I problemi appesantiscono la mente con la 
paura, perché i problemi danno forza all'io, al «me» e al 
«mio». Senza problemi, senza conseguimenti e insuccessi, 
l'io non è. «Ma senza l'io, come si può esistere del tutto? 



Esso è la fonte di ogni azione.» Finché l'azione è il risultato 
del desiderio, della memoria, della paura, del piacere e del 
dolore, deve inevitabilmente generare conflitto, confusione 
e antagonismo. La nostra azione è il risultato del nostro 
condizionamento, a qualunque livello; e la nostra risposta 
alla sfida, essendo inadeguata e incompleta, deve produrre 
conflitto, che è il problema. Il conflitto è la struttura stessa 
dell'io. È del tutto possibile vivere senza conflitto, il conflitto 
dell'avidità, della paura, del successo; ma questa possibilità 
sarà meramente teorica e non attuale, finché non sia stata 
scoperta attraverso la sperimentazione diretta. Esistere 
senza avidità è possibile soltanto quando siano comprese le 
vie dell'io. «Credete che la mia sordità sia dovuta alle mie 
paure e alle mie repressioni? I medici mi hanno assicurato 
che non c'è nulla di organicamente leso, ed io mi domando 
se ci sia per me una possibilità di recuperare l'udito. Sono 
stata, in un modo o nell'altro, repressa per tutta la mia vita; 
non ho mai potuto far nulla di ciò che realmente volessi 
fare.» Internamente ed esternamente è più facile reprimere 
che comprendere. Comprendere è arduo, specialmente per 
coloro che sono stati gravemente repressi fin dall'infanzia. 
Per forte che sia, la repressione diviene questione di 
abitudine. La comprensione non può mai divenire 
un'abitudine, una routine; essa esige sorveglianza, 
attenzione continue. Per comprendere ci vuole malleabilità, 
sensibilità, un calore che non ha nulla a che vedere col 
sentimentalismo. La repressione, sotto qualunque forma, 
non necessita di un'accelerazione della coscienza; è il modo 
più facile e stupido di affrontare le reazioni. La repressione 
è conformità a un'idea, a un modello, ed offre sicurezza 
superficiale, rispettabilità. La comprensione è liberazione, 
ma la repressione è sempre limitazione, prigionia. La paura 
dell'autorità, della mancanza di sicurezza, delle opinioni 
erige un rifugio psicologico, col suo equivalente fìsico, a cui 
la mente si volge. Questo rifugio, quale che sia il livello a cui 
si trova, alimenta sempre la paura; e dalla paura 



discendono sostituzione, sublimazione o disciplina, che sono 
tutte una forma di repressione. La repressione deve trovare 
uno sbocco, che può essere un'indisposizione fìsica o una 
forma qualunque d'illusione ideologica. Il prezzo è pagato 
secondo le idiosincrasie e il temperamento individuali. «Ho 
notato che ogniqualvolta ci sia qualcosa di sgradevole da 
udire io mi rifugio dietro questo strumento, il quale 
pertanto mi aiuta a rifugiarmi nel mio proprio mondo. Ma 
come ci si può liberare dalla repressione di anni? Non 
occorrerà un lunghissimo tempo?» Non è questione di 
tempo, di scavar nel passato, o di un'analisi molto attenta; 
la questione è di vedere la verità della repressione. Essere 
passivamente consapevoli, senza scelta alcuna, dell'intero 
processo della repressione, la sua verità compare 
immediatamente alla vista. La verità della repressione non 
può essere scoperta se pensiamo in termini di ieri e di 
domani; la verità non si comprende attraverso lo scorrere 
del tempo. La verità non è cosa che si possa conseguire; la 
si vede o non la si vede, non la si può percepire 
gradualmente. La volontà di liberarsi della repressione è un 
ostacolo alla comprensione della verità di essa; perché la 
volontà è desiderio, positivo o negativo che sia, e col 
desiderio non si può avere nessuna consapevolezza passiva. 
È il desiderio, o la brama, che genera la repressione; e 
questo stesso desiderio, sebbene a questo punto chiamato 
volontà, non può mai affrancarsi dalla sua stessa creazione. 
Inoltre, la verità della volontà deve essere percepita 
attraverso una consapevolezza passiva e insieme sollecita. 
L'analista, pur potendo separare se stesso da ciò che 
analizza, è parte della cosa analizzata; e poiché è 
condizionato dalla cosa che analizza, non può liberarsene. 
Ancora, la verità di ciò deve essere vista. È la verità che 
libera, non la volontà e lo sforzo. 


50 - Ciò che è e ciò che dovrebbe essere 



«Sono sposata ed ho dei bambini» - ella disse - «ma mi 
sembra di avere perduto ogni amore. Mi sto lentamente 
inaridendo. Sebbene mi sia dedicata a varie attività sociali, 
esse non sono che una specie di passatempo, e ne vedo 
tutta la futilità. Nulla sembra assorbirmi, interessarmi 
pienamente e profondamente. Recentemente, mi sono 
presa una lunga vacanza dal mio tran-tran familiare e dalle 
mie varie attività, e ho tentato di dipingere; ma il mio spirito 
era assente. Mi sentivo completamente morta, priva di 
spirito creativo, depressa, profondamente insoddisfatta. 
Sono ancora giovane, ma l'avvenire mi si presenta del tutto 
oscuro. Ho pensato al suicidio, ma in certo qual modo ne 
vedo l'estrema stupidità. Sono ogni giorno sempre più 
confusa e smarrita e il mio scontento non sembra avere 
fine.» In che cosa vi sentite confusa? Il vostro problema è 
forse quello dei rapporti sociali? «No, non è il problema di 
tali rapporti. Ci sono passata e ne sono uscita abbastanza 
indenne; ma mi sento confusa e nulla sembra soddisfarmi.» 
Avete un problema definito o il vostro scontento è 
semplicemente generico? Deve esserci nella vostra 
profonda intimità un'ansia, una paura, e probabilmente non 
ne siete consapevole. E vorreste sapere che cosa sia. 
«Precisamente, è proprio per questo che sono venuta da 
voi. Davvero non posso più andare avanti nello stato in cui 
mi trovo. Nulla più mi sembra avere importanza e mi 
ammalo periodicamente.» La vostra malattia può essere 
un'evasione da voi stessa, dalla vostra situazione. «Ne sono 
sicurissima. Ma che cosa debbo fare? Sono letteralmente 
disperata. Prima di andarmene di qua devo trovare una via 
d'uscita dal mio stato.» Il conflitto è tra due realtà, o tra il 
reale e il fittizio? Il vostro scontento è mera insoddisfazione, 
che è facilmente soddisfabile, o un dolore senza causa? 
L'insoddisfazione trova presto un dato canale, per il quale 
viene soddisfatta; l'insoddisfazione viene rapidamente 
incanalata, ma lo scontento non può essere lenito dal 
pensiero. Questo cosiddetto scontento nasce forse dal non 



trovare soddisfazione? Se trovaste soddisfazione, il vostro 
scontento scomparirebbe? O forse voi cercate una specie o 
l'altra di piacere permanente? «No, non si tratta di questo. 
Non cerco realmente nessuna specie di piacere, almeno 
non mi pare di andare cercandola. Tutto quello che so è che 
mi trovo nella confusione e nel conflitto e che non mi riesce 
di trovare una via d'uscita.» Quando dite di essere in 
conflitto, deve essere in rapporto a qualche cosa: a vostro 
marito, ai vostri figli, alle vostre attività. Se, come dite, il 
vostro conflitto non ha nulla a che vedere con tutto ciò, 
allora esso può esistere soltanto fra quello che voi siete e 
quello che vorreste essere, tra il reale e l'ideale, tra ciò che 
c'è e il mito di ciò che dovreste essere. Voi avete un'idea di 
ciò che dovreste essere e forse il conflitto e la confusione 
derivano dal desiderio di conformarvi a questo modello 
proiettato dall'io. Voi lottate per essere qualche cosa che 
non siete. È così? «Comincio a vedere in che cosa mi sento 
confusa. Credo che quanto mi dite sia vero.» Il conflitto è 
tra il reale e il mito, tra quello che voi siete e quello che vi 
piacerebbe essere. Il modello del mito è stato coltivato fin 
dall'infanzia e si è progressivamente dilatato e 
approfondito, sviluppandosi in contrasto al reale, e venendo 
costantemente modificato dalle circostanze. Questo mito, 
come tutti gli ideali, tutti i fini, le utopie, è in contraddizione 
con ciò che è, l'implicito, il reale; così che il mito è 
un'evasione da ciò che siete. Questa evasione 
inevitabilmente crea lo sterile conflitto degli opposti; e ogni 
conflitto, intimo o esteriore, è vano, futile, stupido, fonte di 
confusione e antagonismo. Così che, se mi è consentito di 
dirlo, la vostra confusione nasce dal conflitto tra ciò che 
siete e il mito di ciò che dovreste essere. Il mito, l'ideale, 
sono irreali; sono un'evasione, una proiezione dell'io, senza 
basi reali. La realtà è ciò che voi siete. Ciò che voi siete è 
molto più importante di ciò che dovreste essere. Voi potete 
capire ciò che è, ma non potete capire ciò che dovrebbe 
essere. Non esiste comprensione di un'illusione, c'è soltanto 



comprensione del modo in cui essa viene in essere. Il mito, 
il fittizio, l'ideale non hanno validità; sono un risultato, un 
termine, e l'importante è comprendere il processo 
attraverso cui sono venuti in essere. Per comprendere 
quello che siete, per gradevole o spiacevole che sia, il mito, 
l'ideale, il futuro stato proiezione di se stesso devono 
interamente cessare. Allora soltanto potrete affrontare ciò 
che è. Per comprendere ciò che è, ci deve essere libertà da 
ogni distrazione. La distrazione è la condanna o la 
giustificazione di ciò che è. La distrazione è confronto, è 
resistenza o disciplina contro il reale. La distrazione è lo 
stesso sforzo o impulso di comprendere. Ogni distrazione è 
un impedimento alla rapida ricerca di ciò che è. Ciò che è 
non è statico; è in continuo movimento e per seguirlo la 
mente non deve essere alla cavezza di nessuna fede, di 
nessuna speranza di riuscita o di nessuna paura di 
insuccesso. Solo nella coscienza passiva e tuttavia vigile 
quello che è può disvelarsi. E questo disvelarsi non è del 
tempo. 

51 - Contraddizione 

Era un uomo politico molto noto e saldamente in carica, 
piuttosto arrogante, donde la sua intolleranza. 
Profondamente colto, era piuttosto pesante e tortuoso nelle 
sue esposizioni. Non poteva permettersi di essere sottile, 
perché troppo profondamente occupato dalla pace; egli era 
il pubblico, lo Stato, il potere. Era un fluente parlatore, e la 
sua stessa facondia era il suo inconveniente; incorruttibile, 
in ciò consisteva la sua presa sul pubblico. Si stava seduti 
stranamente scomodi in quella stanza; l'uomo politico era 
lontanissimo, ma l'uomo era presente, nervoso e conscio 
della sua importanza. Gli scoppi di voce, la baldanza erano 
scomparsi e si notavano soltanto un'indagine ansiosa, dei 
ripensamenti e una messa a nudo di sé. Il sole del tardo 
pomeriggio entrava dalla finestra, insieme con il frastuono 
del traffico. I pappagalli, vividi lampeggiamenti di luce 



verde, ritornavano dalle loro escursioni diurne ad 
appollaiarsi per la notte al riparo sugli alberi della città, 
quelle grandi piante che si trovano lungo le strade e nei 
giardini privati. Volando, i pappagalli lanciavano terribili 
strida. Non volavano mai in linea retta, ma calavano, si 
alzavano o si spostavano di lato, sempre ciarlando e 
strillando i loro richiami. Il loro volo e i loro gridi erano in 
contraddizione con la loro bellezza. Lontanissima, sul mare, 
una solitaria vela bianca. Un crocchio di persone gremiva la 
stanza, contrasto di colore e di pensiero. Un cagnolino 
entrò a sua volta, si guardò intorno e uscì di nuovo, 
inosservato; e la campana di un tempio stava squillando. 
«Perché c'è contraddizione nella nostra vita?» domandò 
l'uomo politico. «Parliamo degli ideali di pace, di 
nonviolenza e tuttavia poniamo la pietra angolare della 
guerra. Dobbiamo essere realisti, non dei sognatori. 
Vogliamo la pace, eppure le nostre attività quotidiane 
portano in definitiva alla guerra; vogliamo la luce e nello 
stesso tempo chiudiamo la finestra. Lo stesso processo del 
nostro pensiero è una contraddizione, vogliamo e non 
vogliamo. Questa contraddizione è probabilmente implicita 
nella nostra natura, perciò è un'impresa pressoché 
disperata cercare di essere integrati, di essere interi. 
Amore e odio sembrano sempre andare insieme. Perché c'è 
questa contraddizione? È proprio inevitabile? O la si può 
evitare? Può lo Stato moderno essere totalmente per la 
pace? Può permettersi di essere totalmente una sola cosa? 
Esso deve lavorare per la pace e tuttavia prepararsi alla 
guerra; la meta è la pace attraverso la preparazione alla 
guerra.» Perché dobbiamo avere un punto fìsso, un ideale, 
per cui qualunque deviazione da esso crea la 
contraddizione? Se non ci fosse punto fìsso, se non ci fosse 
conclusione, non ci sarebbe contraddizione. Noi stabiliamo 
un punto fìsso e poi ce ne allontaniamo, cosa che viene 
considerata una contraddizione. Giungiamo a una 
conclusione lungo vie tortuose e a livelli differenti, e poi ci 



studiamo di vivere secondo quella conclusione o 
quell'ideale. Poiché non lo possiamo, si crea una 
contraddizione; dopodiché, cerchiamo di gettare un ponte 
tra ciò che è fìsso, l'ideale, la conclusione, e il pensiero, o 
l'atto, che lo contraddice. Questo voler lanciare un ponte 
viene chiamato coerenza. E quanto ammiriamo un uomo 
coerente, che rimane fedele alle sue conclusioni, al suo 
ideale! Un uomo siffatto, lo consideriamo santo. Ma anche 
l'insano è coerente, anche i pazzi restano fedeli alle loro 
conclusioni. Non c'è contraddizione in un uomo che si sente 
Napoleone, egli non è che l'incarnazione delle sue 
conclusioni; e un uomo che si identifica completamente col 
suo ideale è ovviamente uno squilibrato. La conclusione che 
noi chiamiamo ideale può essere stabilita a qualunque 
livello, e può essere conscia o inconscia; e dopo averla 
stabilita, cerchiamo di far coincidere la nostra azione con 
essa, la qual cosa crea contraddizione. Ciò che è importante 
non è come essere coerenti col modello, con l'ideale, ma 
scoprire perché abbiamo coltivato questo punto fìsso, 
questa conclusione; che, se non avessimo modello, la 
contraddizione scomparirebbe. Così, perché abbiamo noi 
l'ideale, la conclusione? L'ideale non impedisce forse 
l'azione? Non viene forse in essere l'ideale per modificare 
l'azione, per dirigerla? Non è forse possibile agire senza 
ideale? L'ideale è la risposta dell'ambiente, del 
condizionamento e così non può mai rappresentare il mezzo 
di liberare l'uomo dal conflitto e dalla confusione. Anzi, 
l'ideale, la conclusione, accresce la divisione tra uomo e 
uomo e così accelera il processo di disintegrazione. Se non 
c'è punto fìsso, se non c'è ideale da cui deviare, non c'è 
contraddizione col suo stimolo di essere coerenti; allora c'è 
soltanto azione di momento in momento, e questa azione 
sarà sempre completa e vera. Il vero non è un ideale, un 
mito, ma il reale. Il reale può essere compreso e affrontato. 
La comprensione del reale non può generare inimicizia, 
mentre gli ideali sì. Gli ideali non possono mai generare una 



rivoluzione fondamentale, ma solo una continuazione 
modificata dell'antico. C'è rivoluzione fondamentale e 
costante solo nell'azione di momento in momento, che non è 
basata su un ideale e così è affrancata dalla conclusione. 
«Ma uno Stato non può essere condotto su questo principio. 
Ci deve essere una meta, un'azione premeditata, uno sforzo 
concentrato su un dato fine. Ciò che voi dite può essere 
applicabile all'individuo ed io ci vedo grandi possibilità per 
me stesso, ma è un metodo che non funziona in un'azione 
collettiva.» L'azione premeditata esige costanti 
modificazioni, ci deve essere adattamento alle circostanze 
mutevoli. Un'azione basata su di uno schema fìsso finirà 
inevitabilmente in un insuccesso, se non si prendano in 
considerazione i fatti fìsici e le pressioni psicologiche. Se 
progettate di costruire un ponte, dovete non soltanto farne 
dei piani e dei disegni, ma dovrete studiare il terreno, la 
zona in cui dovrà essere costruito, o il vostro progetto sarà 
inadeguato. Ci può essere azione completa solo quando tutti 
i fatti fìsici e le tensioni psicologiche del totale processo 
dell'uomo siano compresi, e questa comprensione non 
dipende da nessun piano, progetto o disegno. Richiede 
rapido adattamento, che è intelligenza; ed è solo quando 
non v'è intelligenza che noi ricorriamo a ideali, conclusioni, 
mete. Lo Stato non è statico; i suoi capi possono esserlo, ma 
lo Stato, come l'individuo, è vivido, dinamico e ciò che è 
dinamico non può essere costretto nella camicia di forza 
d'un progetto disegnato. Generalmente, noi costruiamo 
delle muraglie intorno allo Stato, muraglie di conclusioni, di 
ideali, sperando di tenerlo a bada; ma una cosa viva non 
può essere tenuta a bada, al guinzaglio, senza morirne, così 
che procediamo ad uccidere lo Stato per poi foggiarlo 
secondo il nostro piano, secondo l'ideale. Soltanto una cosa 
morta può essere costretta a conformarsi ad un piano 
prestabilito; e poiché la vita è in costante movimento, la 
contraddizione sorge nell'istante in cui ci sforziamo di far 
aderire la vita a un modello o a una conclusione fìssi. La 



conformità a un modello è la disintegrazione dell 1 individuo 
e dunque dello Stato. L'ideale non è superiore alla vita, e 
quando noi lo facciamo tale nascono confusione, 
antagonismo e sofferenza. 

52 - Gelosia 

Il sole si rifletteva fulgido sul bianco muro di fronte, e il 
suo riverbero rendeva i volti oscuri. Una bimbetta, senza il 
permesso della madre, venne a sedersi vicino, gli occhi 
spalancati, chiedendosi che cosa mai stesse accadendo 
intorno. Era stata lavata e vestita appena allora e aveva dei 
fiori nei capelli. Stava osservando acutamente ogni cosa, 
come fanno i bambini, senza registrare poi molto. I suoi 
occhi scintillavano ed ella non sapeva bene che cosa fare, se 
mettersi a piangere, a ridere o a saltare; invece, mi prese 
una mano e la osservò con profondo interesse. Dopo 
qualche tempo si dimenticò di tutte le persone che si 
trovavano nella stanza, si rilassò e finì per addormentarsi 
con la testa sulle mie ginocchia. Aveva una bella testina, ben 
fatta e proporzionata; e tutta la sua persona era pulita fino 
alfimmacolatezza. Il suo avvenire era confuso e triste come 
quello di tutti gli altri presenti nella stanza. I suoi conflitti e 
le sue pene erano altrettanto inevitabili quanto il sole sul 
muro di fronte; perché l'essere affrancati dal dolore e 
dall'infelicità esige una suprema intelligenza, e la sua 
educazione e le influenze che la circondavano avrebbero 
provveduto a negarle questa intelligenza. L'amore è così 
raro in questo mondo, l'amore, quella fiamma senza fumo; il 
fumo è dominante, soffoca tutto, porta lacrime e angoscia. È 
raro vedere la fiamma attraverso il fumo; e quando il fumo 
diviene d'importanza fondamentale, la fiamma muore. 
Senza la fiamma dell'amore, la vita non ha significato, 
diviene tediosa e pesante; ma la fiamma non può esistere 
nel fumo che tutto oscura. Le due cose non possono esistere 
insieme; il fumo deve cessare perché sia la fiamma limpida. 
La fiamma non è rivale del fumo; essa non ha rivali. Il fumo 



non ha la fiamma, non può contenere la fiamma; né il fumo 
indica la presenza della fiamma, perché la fiamma è libera 
dal fumo. «Non possono amore e odio coesistere? La gelosia 
non è un indizio dell'amore? Ci teniamo le mani e un minuto 
dopo rimbrottiamo; diciamo cose dure, cattive e in breve ci 
abbracciamo. Bisticciamo, poi ci baciamo e abbiamo fatto la 
pace. Tutto questo non è forse amore? La stessa 
espressione della gelosia è una manifestazione dell'amore; 
essi paiono andare insieme, come la luce e le tenebre. La 
facile ira e la pronta carezza, non rappresentano esse forse 
la pienezza dell'amore? Il fiume è insieme turbolento e 
calmo; scorre tra l'ombra e la luce del sole, e proprio in ciò 
sta la bellezza del fiume.» Che cos'è quello che chiamiamo 
amore? È l'intero campo della gelosia, della lussuria, delle 
parole dure, delle carezze, del tenersi le mani, dei litigi e 
delle riconciliazioni. Questi sono i fatti in questo campo del 
cosiddetto amore. Ira e carezze sono fatti quotidiani in 
questo campo, non è vero? E noi ci studiamo di stabilire un 
rapporto tra i vari fatti, o mettiamo un fatto a paragone di 
un altro. Usiamo un fatto per condannarne o giustificarne 
un altro nei limiti di questo stesso campo, o tentiamo di 
stabilire un rapporto tra un fatto entro il campo e un altro 
esterno ad esso. Non prendiamo ogni fatto separatamente, 
ma cerchiamo di trovare un'interdipendenza tra di loro. 
Perché facciamo così? Possiamo comprendere un fatto solo 
quando non usiamo un altro fatto nello stesso campo come 
mezzo di comprensione, la qual cosa semplicemente genera 
conflitto e confusione. Ma perché poniamo a paragone i vari 
fatti dello stesso campo? Perché ricorriamo al significato di 
un solo fatto per contrapporne o spiegarne un altro? 
«Comincio ad afferrare quello che volete dire. Ma perché 
facciamo tutto ciò?» Comprendiamo noi un fatto attraverso 
lo schermo dell'idea, attraverso lo schermo della memoria? 
Comprendo io forse la gelosia perché ho tenuto la vostra 
mano tra le mie? Il tenere la mano è un fatto, come la 
gelosia è un fatto; ma comprendo forse il processo della 



gelosia per aver tenuto la vostra mano? La memoria è un 
aiuto alla comprensione? La memoria confronta, modifica, 
condanna, giustifica o identifica; ma non può dare la 
comprensione. Noi affrontiamo i fatti nel campo del 
cosiddetto amore con l'idea, la conclusione. Non prendiamo 
il fatto della gelosia così com'è e lo osserviamo in silenzio, 
ma vogliamo contorcere il fatto secondo il modello, la 
conclusione; e lo affrontiamo in questo modo perché in 
realtà non desideriamo comprendere il fatto della gelosia. 
Le sensazioni della gelosia sono stimolanti come una 
carezza; ma vogliamo lo stimolo senza il dolore e il disagio 
che invariabilmente l 1 accompagnano. Così che c'è conflitto, 
confusione e antagonismo entro quel campo che noi 
chiamiamo amore. Ma è poi amore? L'amore è forse 
un'idea, una sensazione, uno stimolo? L'amore è gelosia? 
«La realtà non si contiene forse nell'illusione? La tenebra 
non circonda o nasconde la luce? Dio non è forse tenuto in 
servitù?» Queste sono semplici idee, opinioni, e così non 
hanno validità. Idee siffatte non generano che ostilità, non 
raggiungono o contengono la realtà. Dove la luce è, non c'è 
tenebra. Il buio non può nascondere la luce; se lo fa, non c'è 
luce. Dove è la gelosia, non c'è amore. L'idea non può 
avvolgere l'amore. Per accomunarsi, ci deve essere un 
rapporto. L'amore non è connesso all'idea, e così l'idea non 
può accomunarsi all'amore. L'amore è una fiamma senza 
fumo. 

53 - Spontaneità 

Ella faceva parte d'un gruppo di persone venute a 
parlare di alcuni seri argomenti. Doveva essere venuta per 
curiosità, o condotta da un amico. Vestita bene, aveva un 
portamento dignitoso ed evidentemente si considerava di 
aspetto molto bello. Era conscia di sé all'estremo: conscia 
del suo corpo, del suo aspetto, dei suoi capelli e 
dell'impressione che ella faceva agli altri. I suoi gesti erano 
studiati e di tanto in tanto ella assumeva pose e 



atteggiamenti che doveva aver preparato con molta 
attenzione. Tutto il suo aspetto aveva l'aria di una posa 
lungamente studiata e alla quale ella era risoluta di 
conformarsi, qualunque cosa potesse succedere. Gli altri 
cominciarono a parlare di cose serie e per la durata di 
un'intera ora e anche più ella conservò la sua posa. Non si 
poteva fare a meno di notare fra tutti quei volti seri e intenti 
quella ragazza piena di sé, che cercava di seguire quello 
che si diceva e di partecipare alla conversazione; ma 
nessuna parola le uscì di bocca. Voleva far vedere che lei 
pure si rendeva conto del problema di cui si discuteva; ma 
c'era una certa perplessità nei suoi occhi, perché in realtà 
ella era incapace di partecipare alla serietà di ciò che si 
diceva. La si vedeva ritrarsi rapidamente in se stessa, 
sempre conservando la sua posa lungamente studiata. Ogni 
spontaneità era in lei assiduamente distrutta. Ognuno 
coltiva una posa. C'è il modo di camminare e la posa del 
commerciante a cui vanno bene gli affari, il sorriso di colui 
che è arrivato; c'è l'espressione e l'atteggiamento 
dell'artista; c'è la posa del discepolo reverente e quella 
dell'asceta disciplinato. Come quella ragazza troppo 
cosciente di sé, il cosiddetto religioso assume una posa, la 
posa dell'autodisciplina che egli ha scrupolosamente 
coltivato attraverso abnegazione e sacrifìci. Ella sacrifica la 
spontaneità all'effetto ed egli si immola per conseguire uno 
scopo. Entrambi si propongono un fine, anche se a livelli 
differenti; e mentre i risultati dell'uno possono considerarsi 
socialmente più benefìci di quelli dell'altra, 
fondamentalmente sono uguali, uno non è superiore 
all'altra. Entrambi non sono intelligenti, perché entrambi 
rivelano una mente meschina. Una mente meschina è 
sempre meschina; non può essere resa ricca, generosa. 
Quantunque una mente siffatta possa adornarsi o cercar di 
conseguire la virtù, rimane ciò che è, una cosa meschina, 
superficiale, e attraverso la cosiddetta sua evoluzione, 
l'esperienza, può solo arricchirsi nella sua propria 



meschinità. Una cosa brutta non può essere fatta bella. Il 
dio d'una mente meschina è un dio meschino. Una mente 
superficiale non diviene insondabile adornandosi di sapere 
e di frasi intelligenti, citando parole di saggezza, o 
adornando il suo aspetto esterno. Gli adornamenti, così 
interiori come esterni, non fanno una mente dalla 
profondità insondabile; ed è questa insondabilità della 
mente che dà bellezza, non il gioiello o la virtù acquisita. 
Perché la bellezza venga in essere, la mente deve essere 
consapevole senza scelta della sua meschinità; ci deve 
essere una coscienza in cui sia del tutto cessato il confronto. 
La posa sofisticata della ragazza e quella disciplinata 
dell'asceta cosiddetto religioso sono ugualmente i risultati 
tormentosi della mente meschina, poiché entrambe negano 
la spontaneità essenziale. Tanto la ragazza quanto l'asceta 
suddetti hanno paura della spontaneità, perché questa li 
rivela quali sono, a se stessi e agli altri; entrambi sono volti 
a distruggerla e la misura del loro successo è la 
completezza della loro conformità a un modello o a una 
conclusione prescelti. Ma la spontaneità è la sola chiave che 
apre la porta di ciò che è. La risposta spontanea scopre la 
mente qual è; ma ciò che viene scoperto è immediatamente 
adornato o distrutto e così si pone fine alla spontaneità. La 
distruzione della spontaneità è il modo di essere di una 
mente meschina, che allora adorna l'esterno, a qualunque 
livello; e questo adornamento è l'adorazione di se stessi. 
Soltanto nella spontaneità, nella libertà, ci può essere 
scoperta. Una mente disciplinata non può scoprire; può 
funzionare efficacemente, e quindi spietatamente, ma non 
può scoprire l'insondabile. È la paura che crea la resistenza 
chiamata disciplina; ma la scoperta spontanea della paura è 
la liberazione della paura. Il conformarsi a un modello, a 
qualunque piano, è paura, la quale genera soltanto 
conflitto, confusione e antagonismo; ma una mente che sia 
in rivolta non è senza paura, perché l'opposto non può mai 
conoscere lo spontaneo, il libero. Senza spontaneità, non ci 



può essere conoscenza di sé; senza conoscenza di sé, la 
mente subisce influenze passeggere. Queste possono fare la 
mente ristretta o espansiva, ma la mente è pur sempre 
nella sfera dell 1 influenza. Ciò che viene messo insieme può 
essere disfatto, e ciò che non viene messo insieme può 
essere conosciuto soltanto attraverso la conoscenza di sé. 
L'io è messo insieme ed è soltanto disfacendo l'io che ciò 
che non è il risultato dell 1 influenza, ciò che non ha causa, 
può essere conosciuto. 

54 - Il conscio e l'inconscio 

Era un uomo d'affari e un uomo politico, e aveva avuto 
successo in tutti e due i campi. Diceva ridendo che affari e 
politica andavano bene d'accordo; eppure era un uomo 
serio in un suo strano modo superstizioso. Ogniqualvolta ne 
avesse il tempo, leggeva libri sacri e ripeteva più e più volte 
certe parole che riteneva benefiche. Portavano pace 
all'anima, diceva. Piuttosto avanti negli anni, era molto 
ricco, ma non era generoso né di mano né di cuore. Si 
poteva vedere che era scaltro e calcolatore, eppure c'era in 
lui uno stimolo per qualche cosa di più del semplice 
successo materiale. La vita lo aveva appena sfiorato, poiché 
s'era molto studiosamente guardato dall'esporsi al minimo 
colpo; si era reso invulnerabile, tanto fisicamente quanto 
psicologicamente. Psicologicamente aveva rifiutato di 
vedersi qual era, e poteva ben permettersi di farlo; ma lo 
sforzo cominciava a mostrare i suoi effetti. Quando non si 
sorvegliava, si notava in lui un'aria come d'ossessione. 
Finanziariamente era al sicuro, almeno fino a quando il 
Governo presente fosse rimasto in carica e non fossero 
scoppiate rivoluzioni. Egli voleva in più un investimento 
sicuro nel cosiddetto mondo spirituale, ed era per questo 
che si gingillava con le idee, scambiando le idee con 
qualche cosa di spirituale, di reale. Non aveva altro amore 
che per le sue molte proprietà; si aggrappava ad esse come 
un bimbo si afferra alla madre, perché non aveva altro. Si 



faceva lentamente strada in lui la convinzione d'essere un 
uomo quanto mai triste. Anche questa comprensione, però, 
egli evitava fino a quando gli fosse stato possibile; ma la vita 
lo stava incalzando. Quando un problema non è 
consapevolmente risolvibile, si fa avanti l 1 inconscio e 
contribuisce a risolverlo? Che cos'è il conscio e che cos'è 
l'inconscio? C'è una linea definita dove l'uno comincia e 
l'altro finisce? Il conscio ha un limite oltre il quale non può 
andare? Può limitare se stesso ai suoi propri confini? 
L'inconscio è qualcosa di distinto dal conscio? Sono forse 
dissimili? Quando l'uno viene meno, comincia l'altro a 
funzionare? Che cos'è quello che noi chiamiamo il conscio? 
Per capire di che cosa sia fatto, dobbiamo osservare il modo 
in cui consciamente siamo soliti di affrontare un problema. 
La maggior parte di noi cerca una risposta al problema; ci 
interessa la soluzione, non il problema. Abbisogniamo d'una 
conclusione, cerchiamo una via d'uscita dal problema; 
vogliamo evitare il problema attraverso una risposta, una 
soluzione. Non osserviamo il problema in sé, ma cerchiamo 
a tentoni una risposta soddisfacente. Tutta la nostra 
preoccupazione conscia consiste nel trovare una soluzione 
convincente. Spesso troviamo una risposta che ci fa piacere, 
e allora riteniamo di aver risolto il problema. In realtà, non 
abbiamo fatto altro che nascondere il problema con una 
conclusione, una risposta soddisfacente; ma sotto il peso 
della conclusione, che lo ha momentaneamente soffocato, il 
problema è sempre vivo. La ricerca d'una risposta è 
un'evasione dal problema. Quando non c'è risposta 
soddisfacente, la mente conscia, o superiore, cessa la sua 
ricerca; e allora il cosiddetto inconscio, la mente profonda, 
interviene e trova una risposta. La mente conscia è 
ovviamente alla ricerca d'una via d'uscita dal problema, e la 
via d'uscita è una conclusione soddisfacente. Non è forse la 
stessa mente conscia fatta di conclusioni, sia positive sia 
negative, ed è forse capace di cercare qualsiasi altra cosa? 
Non è forse la mente superiore un magazzino di conclusioni 



che sono il residuo di esperienze, le impronte del passato? 
Certo, la mente conscia è tutta fatta del passato, si fonda sul 
passato, perché la memoria è tutta un tessuto di 
conclusioni; e con queste conclusioni la mente affronta un 
problema. Essa è incapace di vedere il problema senza lo 
schermo delle sue conclusioni; non può studiare, essere 
silenziosamente consapevole del problema stesso. Essa 
conosce soltanto delle conclusioni, gradevoli o spiacevoli, e 
può soltanto arricchire se stessa di ulteriori conclusioni, 
ulteriori idee, ulteriori cristallizzazioni. Ogni conclusione è 
una cristallizzazione, e la mente conscia cerca 
inevitabilmente una conclusione. Quando non può trovare 
una conclusione soddisfacente, la mente conscia abbandona 
le ricerche e pertanto diviene quieta; e nella quieta mente 
superiore, l 1 inconscio fa scattare una risposta. Ora, 
l 1 inconscio, la mente profonda, è forse differente nella sua 
struttura dalla mente conscia? Non è anche l 1 inconscio fatto 
di conclusioni, di ricordi razziali, sociali e di gruppo? Certo, 
anche l 1 inconscio è il risultato del passato, del tempo, ma è 
sommerso e in attesa; e quando sia mobilitato lancia le sue 
proprie conclusioni nascoste. Se sono soddisfacenti, la 
mente superiore le accetta; e se non lo sono, si dibatte 
goffamente, sperando di trovare in virtù di qualche 
miracolo una risposta. Se non trova una risposta, 
stancamente cede al problema, che a poco a poco corrode 
la mente. Malattia e insania seguiranno inevitabili. La 
mente superiore, o superficiale, e la mente profonda non 
sono dissimili; sono entrambe fatte di conclusioni, di ricordi, 
sono entrambe il prodotto del passato. Possono fornire una 
risposta, una conclusione, ma sono incapaci di dissolvere il 
problema. Il problema si dissolve solo quando così la mente 
superficiale, come quella profonda, tacciono e non 
proiettano conclusioni positive o negative. C'è liberazione 
dal problema solo quando tutta la mente è nel massimo 
silenzio e consapevole senza scelta del problema; perché 
solo allora la matrice del problema non è. 



55 - Sfida e risposta 

Il fiume era in piena e scorreva impetuoso, largo in certi 
tratti parecchie miglia, e vedere tanta acqua era una gioia. 
A nord si levavano le verdi colline, madide e fresche dopo il 
temporale. Era splendido vedere la grande ansa del fiume, 
con sopra le bianche vele. Erano vele ampie, triangolari, e 
nella luce del primo mattino c'era un incanto in esse, che 
sembravano uscire dall'acqua. I rumori della giornata non 
erano ancora cominciati e il canto di un barcaiolo quasi 
sull'altra riva del fiume veniva aleggiando sulle acque. A 
quell'ora la sua canzone sembrava riempire la terra, e ogni 
altro suono ne veniva tacitato; perfino il fischio d'un treno 
divenne dolce e sopportabile. A poco a poco le voci del 
villaggio ebbero inizio: le rumorose querele alla fontana, il 
belar delle capre, le vacche che chiedevano d'essere munte, 
i carri pesanti sulla strada, l'acuto richiamo delle 
cornacchie, risa e grida di fanciulli. E così un'altra giornata 
era venuta al mondo. Il sole era sopra le palme, e le 
scimmie sedevano sul muretto, con le lunghe code che 
quasi toccavano il suolo. Erano grosse e molto timide; le 
chiamavi e loro scendevano con un salto per terra, per 
correre poi verso una grande pianta in mezzo al prato. 
Avevano la faccia nera, le mani nere e avevano la fisionomia 
intelligente, ma non erano così furbe e dispettose come le 
più piccine. «Perché il pensiero è così tenace? Sembra così 
irrequieto, così esasperantemente insistente. Fate quel che 
volete, esso è sempre attivo, come quelle scimmie, e la sua 
stessa attività è spossante. Non potete sottrarvi al pensiero, 
esso vi perseguita senza posa. Vi sforzate di sopprimerlo e 
pochi secondi dopo eccolo che salta su di nuovo. Non è mai 
quieto, mai in riposo; perseguita sempre, sempre intento ad 
analizzare, a torturare di continuo se stesso. Nel sonno o 
nella veglia, il pensiero è in continuo tumulto e sembra non 
avere né pace né riposo.» Può il pensiero essere mai in 
pace? Può pensare alla pace e al tentativo di essere in pace. 



costringendosi a tenersi tranquillo; ma il pensiero può 
essere in sé tranquillo? Non è forse il pensiero per sua 
stessa natura irrequieto? Non è il pensiero la continua 
risposta a una continua provocazione? Non può esservi fine 
alla sfida, perché ogni movimento della vita è una sfida; e se 
non c'è coscienza della sfida, allora c'è decadenza, morte. 
Sfida e risposta sono il modo stesso della vita. La risposta 
può essere adeguata o inadeguata: ed è l'inadeguatezza 
della risposta alla sfida che provoca il pensiero, con la sua 
irrequietezza. La sfida esige azione, non verbalizzazione. La 
verbalizzazione è pensiero. La parola, il simbolo, ritarda 
l'azione; e l'idea è parola, come il ricordo è parola. Non c'è 
ricordo senza il simbolo, senza la parola. La memoria è 
parola, pensiero, e può il pensiero essere la vera risposta 
alla sfida? È la sfida un'idea? La sfida è sempre fresca, 
nuova; e può il pensiero, l'idea esser mai nuovo? Quando il 
pensiero reagisce alla sfida, che è sempre nuova, non è 
forse questa reazione il prodotto dell'antico, del passato? 
Quando l'antico risponde al nuovo, inevitabilmente 
1'incontro è incompleto; e questa incompletezza è pensiero 
nella sua ricerca irrequieta di completezza. Possono mai il 
pensiero, l'idea essere completi? Il pensiero, l'idea sono la 
risposta della memoria; e la memoria è sempre incompleta. 
L'esperienza è la risposta alla sfida. Questa risposta è 
condizionata dal passato, dalla memoria; e tale risposta non 
fa che rafforzare il condizionamento. L'esperienza non 
libera, rafforza il credo, la memoria, ed è questa memoria 
che risponde alla sfida; così l'esperienza è la 
condizionatrice. «Ma che posto ha il pensiero?» Vuoi dire 
che posto ha il pensiero nell'azione? Ha l'idea funzione 
alcuna nell'azione? L'idea diviene un fattore dell'azione per 
modificarla, controllarla, foggiarla; ma l'idea non è azione. 
L'idea, il credo, è una salvaguardia contro l'azione; ha una 
funzione di controllo, modifica e foggia l'azione. L'idea è il 
modello dell'azione. «Può esservi azione senza modello?» 
No, se si cerca un risultato. L'azione verso un fine 



predeterminato non è affatto azione, ma conformità a una 
credenza, a un'idea. Se si cerca conformità, allora il 
pensiero, l'idea hanno un posto. La funzione del pensiero è 
di creare un modello per la cosiddetta azione e quindi per 
uccidere l'azione. Alla maggioranza di noi sta a cuore 
uccidere l'azione; un'idea, un credo, un dogma 
contribuiscono a distruggerla. L'azione implica mancanza di 
sicurezza, vulnerabilità all'ignoto; e il pensiero, il credo, che 
sono il cognito, elevano una barriera efficace contro 
l'ignoto. Il pensiero non può mai penetrare l'incognito: esso 
deve cessare perché l'ignoto sia; l'azione dell'ignoto è al di 
là dell'azione del pensiero; e il pensiero, essendo 
consapevole di ciò, consciamente o inconsciamente si 
aggrappa al cognito. Il cognito risponde sempre 
all'incognito, alla sfida; e da questa risposta inadeguata 
sorgono conflitto, confusione e dolore. È solo quando il 
cognito, l'idea, cessa che può esservi l'azione dell'incognito, 
che è incommensurabile. 

56 - Possessività 

Egli aveva condotto seco la moglie, perché diceva che il 
problema era loro comune. Ella aveva occhi lucenti ed era 
piccola, vivace, piuttosto turbata. Erano gente semplice, 
cordiale; lui parlava inglese abbastanza bene e lei riusciva a 
capire qualche cosa e a fare delle domande molto semplici. 
Quando la conversazione si faceva un pò difficile a 
intendersi, ella si rivolgeva al marito, che le spiegava il 
discorso nella loro lingua. Egli disse che erano sposati da 
più di venticinque anni e avevano avuto parecchi figli; e che 
il loro problema non erano i figli, ma la lotta tra loro stessi. 
Spiegò che il suo lavoro gli procurava un reddito modesto e 
proseguì dicendo quanto fosse difficile vivere in pace in 
questo mondo, specialmente quando si sia sposati; non si 
lagnava, spiegò, ma la situazione era quella che era. Egli 
era stato, almeno così sperava, tutto ciò che un buon marito 
deve essere, ma non sempre era una cosa facile. Era loro 



difficile venire al punto, e parlarono per un pò di tempo di 
varie cose: dell'educazione dei figli, del matrimonio delle 
figlie, dello sperpero di denaro in occasione delle cerimonie, 
d'una recente morte in famiglia e così via. Stavano a loro 
agio e non avevano fretta, perché era bello parlare a 
qualcuno che dava loro retta e forse poteva anche capirli. A 
chi importa ascoltare i guai di una madre? Abbiamo già 
tanti problemi nostri che non abbiamo tempo per quelli 
degli altri. Perché un altro vi ascolti dovete pagare o in 
denaro sonante, o in preghiere, o con la fede. Colui che lo fa 
per professione vi ascolterà, è il suo lavoro, ma in questo 
non c'è sollievo durevole. Noi vogliamo aggravare noi stessi 
liberamente, spontaneamente, senza rimpianti poi. La 
purificazione della confessione non dipende da colui che 
ascolta, ma da colui che desidera aprire il suo cuore. Aprire 
il proprio cuore è importante, ed esso troverà qualcuno, 
magari un mendicante, col quale sfogarsi. I discorsi 
introspettivi non possono mai aprire il cuore; imprigionano, 
deprimono e sono del tutto inutili. Essere aperti vuol dire 
ascoltare, non soltanto noi stessi, ma ogni influenza, ogni 
movimento intorno a noi. Può o non può essere dato fare 
qualche cosa di tangibile intorno a quel che si sente, ma il 
solo fatto di essere aperti genera la sua propria azione. 
Questo ascoltare purifica il nostro cuore, lo monda delle 
cose della mente. Udir con la mente è far del pettegolezzo, 
e non c'è sollievo né per noi né per l'altro; è semplicemente 
una continuazione della pena, e ciò è stupido. Senza fretta, 
la coppia stava venendo al punto. «Siamo venuti a parlare 
del nostro problema. Siamo gelosi... non io, ma mia moglie 
lo è. Sebbene non fosse un tempo così apertamente gelosa 
come lo è oggi, ne ho sempre avuto un sentore. Non credo 
di averle mai dato la minima ragione di essere gelosa, ma 
lei sa trovare la ragione di esserlo.» Credete che ci sia mai 
ragione di essere gelosi? C'è una causa della gelosia? E 
scomparirà la gelosia quando ne sia nota la causa? Non 
avete osservato che anche quando ne conoscete la causa, la 



gelosia continua? Non cerchiamo, per favore, la ragione, 
ma cerchiamo di comprendere che cosa sia la gelosia 
stessa. Come dite, uno potrebbe trovare quasi qualunque 
cosa di cui essere invidiosi; l'invidia è la cosa da 
comprendere e non l'oggetto o la causa di essa. «La gelosia 
è in me da gran tempo. Non conoscevo molto bene mio 
marito, quando ci siamo sposati, e voi sapete come vanno 
queste cose; la gelosia s'insinuò a poco a poco, come del 
fumo in una cucina.» La gelosia è uno dei modi di tenere 
l'uomo o la donna, non è vero? Più siamo gelosi, maggiore è 
il senso di possesso. Possedere qualcosa ci rende felici; 
chiamare qualcosa, anche un cane, esclusivamente nostro ci 
fa sentire caldi e confortevoli. Essere esclusivi nel nostro 
possesso ci dà sicurezza e padronanza di noi. Possedere 
qualcosa ci rende importanti; è questa importanza a cui ci 
aggrappiamo. Pensar di possedere, non una matita o una 
casa, ma un essere umano ci fa sentire forti e stranamente 
contenti. L'invidia non è a causa degli altri, ma a causa del 
valore, dell'importanza di noi stessi. «Ma io non sono 
importante, io non sono nulla; mio marito è tutto quanto 
possiedo. Perfino i miei figli non contano.» Tutti noi abbiamo 
una sola cosa a cui ci afferriamo, anche se assuma forme 
differenti. Voi vi aggrappate a vostro marito, altri ai figli ed 
altri ancora a qualche credo; ma l'intenzione è la stessa. 
Senza l'oggetto a cui aggrapparci, noi ci sentiamo così 
disperatamente smarriti, sconsolati, non è vero? Abbiamo 
paura di sentirci tutti soli. Questa paura è gelosia, odio, 
dolore. Non c'è molta differenza fra invidia e odio. «Ma noi 
ci amiamo.» Allora come potete essere gelosa? Noi non 
amiamo, e questo è il lato triste della cosa. Voi vi servite di 
vostro marito, come vostro marito si serve di voi, per essere 
felice, per avere un compagno, per non sentirvi sola; potete 
non possedere molto, ma almeno avete qualcuno col quale 
stare. Questo bisogno, questo uso reciproco, noi li 
chiamiamo amore. «Ma tutto ciò è terribile» Non è terribile, 
solo che noi non ci pensiamo mai. Lo definiamo terribile, gli 



diamo un nome e rapidamente volgiamo lo sguardo da 
un'altra parte... che è esattamente quanto state facendo. 
«Lo so, ma non voglio guardare. Voglio continuare così 
come sono, anche se questo significa essere gelosa, perché 
non posso vedere nessun 1 altra cosa nella vita.» Se vedeste 
qualche altra cosa, non sareste più gelosa di vostro marito, 
non vi pare? Ma vi aggrappereste a quell 1 altra cosa come 
ora vi aggrappate a vostro marito, così che sareste poi 
gelosa anche di quella. Voi volete trovare un succedaneo di 
vostro marito e non la liberazione dalla gelosia. Siamo tutti 
così: prima di abbandonare una cosa, vogliamo essere 
molto certi di un'altra. Quando siate del tutto incerta, allora 
soltanto non c'è luogo per l'invidia. C'è invidia quando vi sia 
certezza, quando sentiate di possedere qualche cosa. 
L'esclusivismo è questo sentimento di certezza; possedere è 
essere invidiosi. La proprietà genera l'odio. Noi realmente 
odiamo ciò che possediamo, la qual cosa appare nella 
gelosia. Dove c'è possesso, non può mai esservi amore; 
possedere è distruggere l'amore. «Comincio a capire. Non 
ho mai realmente amato mio marito, non è vero? Comincio 
a vedere.» E si mise a piangere. 

57 - Stima di sé 

Ella era venuta con tre amici; erano tutti alacri e seri e 
avevano la dignità dell'intelligenza. Uno era pronto ad 
afferrare, un altro impaziente nella sua prontezza e il terzo 
ardente, ma il suo ardore non era sostenuto. Formavano un 
buon gruppo, perché tutti condividevano il problema della 
loro amica e nessuno offriva consigli o meditate opinioni. 
Tutti volevano aiutarla a fare qualunque cosa ella ritenesse 
giusto fare, non volevano agire soltanto secondo la 
tradizione, la pubblica opinione o l'inclinazione personale. 
La difficoltà era: che cosa era giusto fare? Ella stessa non 
ne era sicura, si sentiva turbata, confusa. Ma c'era la 
necessità di agire immediatamente; si doveva prendere una 
decisione, ed ella non poteva rimandare oltre. Si trattava di 



troncare una particolare relazione. Ella voleva essere 
libera, e questo, lo ripetè più volte. C'era una gran pace 
nella stanza; la nervosa agitazione era caduta e 
desideravano tutti affrontare il problema senza aspettarsi 
un risultato, una definizione della cosa giusta da fare. Quel 
ch'era giusto fare sarebbe emerso, naturalmente e 
pienamente, a misura che il problema fosse stato posto. La 
scoperta del contenuto del problema era importante e non 
il risultato finale; perché qualunque risposta sarebbe stata 
soltanto un'altra conclusione, un'altra opinione, un altro 
consiglio, tutte cose che non avrebbero in nessun modo 
risolto il problema. Era il problema stesso che doveva 
essere capito, non come rispondere al problema o che cosa 
fare in merito ad esso. Il giusto modo di affrontare il 
problema contava, perché il problema stesso conteneva il 
giusto modo di agire. Le acque del fiume danzavano, perché 
il sole aveva tracciato su di esse un sentiero di luce. Una 
vela bianca attraversava quel sentiero, ma la danza non ne 
era turbata. Era una danza di pura gioia. Gli alberi erano 
pieni di uccelli, che si rimbrottavano, si lisciavano le penne, 
volavano via solo per ritornare dopo un pò. Alcune scimmie 
strappavano via le foglioline tenere e se ne riempivano la 
bocca; il loro peso piegava i rami delicati in lunghe curve, 
ma le scimmie vi restavano attaccate leggere, senza paura. 
Con quanta agilità passavano da un ramo all'altro; sebbene 
saltassero, era un fluire unico, il volo e l'arrivo erano un 
solo movimento. Si accoccolavano con le code penzoloni e 
allungavano le braccia verso le foglie. Erano molto in alto e 
non badavano alla gente che passava sotto. A misura che 
scendevano le ombre della sera, i pappagalli arrivavano a 
centinaia ad appollaiarsi per la notte nel denso fogliame. La 
luna nuova era appena visibile. Lontanissimo, un treno 
fischiò, mentre attraversava il lungo ponte sulla curva del 
fiume. Il fiume era sacro e la gente veniva da grandi 
distanze per bagnarvisi, onde i suoi peccati avessero a 
purificarsi. Ogni fiume è adorabile e sacro, e la bellezza di 



questo era data dalla sua amplissima curva ad ansa e dalle 
isole di sabbia tra profonde distese d'acqua; e da quelle 
bianche vele silenti che risalivano e discendevano il fiume 
ogni giorno. «Io voglio essere libera da una particolare 
relazione» - ella disse. Che cosa intendete per essere 
libera? Quando dite io voglio essere libera» implicate che 
non siete libera. In che modo non siete libera? «Sono libera 
fisicamente; sono libera di andare e venire, perché 
fisicamente non sono più moglie. Ma voglio essere libera 
completamente; non voglio avere più nulla a che fare con 
quella particolare persona.» In che modo siete connessa a 
questa persona, se siete già libera fisicamente? Siete 
connessa a quell'uomo in qualche modo? «Non lo so, ma 
nutro un profondo risentimento contro di lui. Non voglio 
avere nulla a che fare con lui.» Volete essere libera, eppure 
avete del risentimento per lui? Allora non ve ne siete 
liberata. Perché avete questo risentimento contro di lui? 
«Ho scoperto da poco quello che è veramente: la sua 
grettezza, la sua vera mancanza di amore, il suo completo 
egoismo. Non posso dirvi quale orrore abbia scoperto in lui. 
Pensare che ero gelosa di lui, che lo idolatravo, che mi 
sottomettevo a lui in ogni cosa! Trovarlo stupido e 
calcolatore quando lo credevo un marito ideale, tenero e 
affettuoso, mi ha colmata di risentimento nei suoi riguardi. 
Il solo pensiero di avere avuto dei rapporti con lui mi fa 
sentire sudicia. Voglio essere completamente libera di lui.» 
Potete forse esservi fisicamente liberata di lui, ma fino a 
quando nutrirete del risentimento nei suoi riguardi, non 
sarete libera. Se lo odiate, siete legata a lui; se vi 
vergognate di lui, siete ancora asservita a lui. Siete irata 
con lui o con voi stessa? Egli è quello che è, perché essere 
arrabbiata con lui? Il vostro risentimento è davvero contro 
di lui? O, avendo visto ciò che egli è, vi vergognate di voi per 
esservi legata a ciò che egli è? Quel eh'è certo, è che siete 
risentita, non contro di lui, ma contro il vostro 
discernimento, contro le vostre stesse azioni. Vi vergognate 



di voi stessa. Ma non volendo riconoscerlo, condannate lui 
per quello che è. Appena vi siate resa conto del fatto che il 
vostro risentimento nei suoi riguardi non è che un'evasione 
dalla vostra romantica idolatria, allora egli scomparirà dalla 
scena. Voi non vi vergognate di lui, ma di voi stessa, per 
esservi legata a lui. È con voi stessa che siete arrabbiata, 
non con lui. «Sì, è proprio così.» Se realmente capite ciò, se 
veramente lo sperimentate come un fatto, allora siete libera 
di lui. Egli non è più oggetto della vostra avversione. L'odio 
vincola come l'amore. «Ma come posso liberarmi della mia 
vergogna di me, della mia stupidità? Io vedo 
chiarissimamente che egli è quello che è, e che non lo posso 
condannare; ma come posso fare per liberarmi di questa 
vergogna, di questo risentimento, maturatosi lentamente in 
me ed esploso durante questa crisi? Come posso fare per 
cancellare il passato?» Ma il vostro desiderio di cancellare il 
passato è più importante del sapere come cancellarlo. 
L'intenzione con cui affrontate il problema ha un significato 
maggiore del sapere quello che bisogna fare in proposito. 
Perché volete cancellare il ricordo del vostro legame? 
«Detesto il ricordo di tutti quegli anni. È un ricordo che mi 
ha lasciato in bocca un gran cattivo sapore. Non è questa 
una ragione sufficientemente valida?» Non del tutto, vi 
pare? Perché volete cancellare il ricordo di quello che è 
stato? Non perché quel ricordo vi lascia in bocca un sapore 
cattivo. Anche se vi fosse dato il modo di cancellare il 
passato, potreste ancora impaniarvi in azioni di cui dovreste 
vergognarvi. Il semplice cancellare ricordi spiacevoli non 
risolve il problema, non vi pare? «Credevo di sì; ma qual è il 
problema allora? Non lo state forse rendendo più 
complesso di quanto sia necessario? È già abbastanza 
complicato, almeno la mia vita lo è. Perché aggravarla di un 
altro fardello?» La stiamo aggravando di un altro fardello, o 
stiamo cercando di comprendere ciò che è e liberarcene? 
Abbiate un pò di pazienza, ve ne prego. Qual è lo stimolo 
che vi spinge a cancellare il passato? Può essere 



sgradevole, ma perché volete cancellarlo? Voi avete di voi 
stessa una certa idea, una certa immagine che questi 
ricordi contraddicono, e così volete liberarvene. Voi avete 
una certa stima di voi, non è vero? «Certo, diversamente...» 
Noi tutti ci poniamo a vari livelli e non facciamo che cadere 
continuamente da queste altezze. È delle cadute che ci 
vergogniamo. La stima di noi stessi è la causa della nostra 
vergogna, della nostra caduta. È questa stima di sé che va 
capita, e non la caduta. Se non ci fosse il piedistallo su cui vi 
siete messa, come potrebbe esserci caduta? Perché vi siete 
issata su un piedistallo chiamato stima di sé, dignità umana, 
ideale, e così via? Se potete comprendere questo, allora non 
avrete più vergogna del passato; esso sarà completamente 
scomparso. Sarete ciò che siete senza il piedistallo. Se il 
piedistallo non c'è, se non c'è l'altezza che vi costringe a 
guardare in basso o verso l'alto, allora voi siete ciò che 
avete sempre evitato. È questo evitare ciò che è, ciò che voi 
siete, che genera confusione e antagonismo, vergogna e 
risentimento. Non avete bisogno di dire a me o a un altro 
quello che siete, ma dovete essere consapevole di ciò che 
siete, qualunque cosa siate, bella o brutta: vivere con essa, 
senza giustificarla o resisterle. Vivere con essa senza darle 
un nome; perché il termine stesso è condanna o 
identificazione. Vivere con essa senza paura, perché la 
paura previene la comunione, e senza comunione voi non 
potete vivere con essa. Essere in comunione è amare. 
Senza amore, non potete cancellare il passato; con l'amore 
non c'è passato. Amate, e il tempo non è. 

58 - Paura 

Ella aveva viaggiato molto, fatto quasi il giro del mondo. 
C'era, in lei, un'espressione diffidente, un modo di fare 
guardingo, un tentativo di aprirsi che subito si richiudeva al 
minimo accenno d'indagine indiscreta. Non era timida; ma 
aliena, sebbene non consciamente, dal rivelare il suo stato 
interiore. Tuttavia desiderava parlare di sé e dei suoi 



problemi e aveva fatto tutta quella strada proprio a quello 
scopo. Esitava, incerta delle sue parole, sdegnosa e insieme 
desiderosa di parlare di sé. Aveva letto molte opere di 
psicologia e sebbene non si fosse mai sottoposta a un esame 
psicanalitico, era del tutto in grado di analizzare se stessa; 
disse, infatti, che fin dall'adolescenza soleva analizzare i 
suoi pensieri e i suoi sentimenti. Perché vi interessa tanto 
analizzare voi stessa? «Non lo so, ma ho sempre fatto così 
da quanto posso ricordare.» L'analisi è un modo di 
proteggervi contro voi stessa, contro scoppi emotivi e 
relativi pentimenti? «Sono certissima che è per questo che 
analizzo, interrogo di continuo. Non voglio restare 
impigliata in tutta quella confusione che mi circonda, tanto 
personale quanto generale. È troppo repellente ed io voglio 
starne lontana. Vedo ora che mi sono servita della 
psicanalisi come d'un mezzo per conservarmi intatta, per 
non restare impigliata nelle perturbazioni sociali e 
familiari.» E siete riuscita a non lasciarvi irretire? «Non ne 
sono del tutto sicura. Vi sono riuscita in alcune direzioni, ma 
in altre non credo di esserne stata in grado. Parlando di 
tutto questo, mi accorgo della cosa straordinaria che ho 
fatto. Non ho mai visto tutto ciò tanto chiaramente prima 
d'ora.» Perché vi proteggete con tanta accortezza, e da che 
cosa vi proteggete? Voi dite, mi difendo da tutta la 
confusione che mi circonda; ma che cosa, in questa 
confusione, c'è contro di voi, da cui dobbiate proteggervi? È 
una confusione, e voi la vedete chiaramente come tale, 
quindi non avete bisogno di guardarvi da essa. Ci si guarda 
solo da qualche cosa quando c'è paura e non c'è 
comprensione. Per cui, di che cosa avete paura? «Non mi 
sembra di avere paura; semplicemente non voglio 
incappare nelle miserie dell'esistenza. Ho una professione 
che mi dà da vivere, ma voglio essere libera da tutti gli altri 
pasticci, e credo di esserlo.» Se non avete paura, allora 
perché offrite resistenza alle complicazioni? Si resiste a 
qualcosa solo quando non si sa come affrontarlo. Se sapete 



come un motore funziona, siete libera di quel motore; se 
qualcosa in esso non va, voi potete rimetterlo a posto. 
Opponiamo resistenza a ciò che non comprendiamo: alla 
confusione, al male, all 1 infelicità, solo quando non ne 
conosciamo la struttura, il modo in cui sono fatti. Voi 
opponete resistenza alla confusione, perché non ne 
conoscete la struttura, o la costruzione. Perché non le 
conoscete? «Ma io non ho mai pensato a tutto ciò da questo 
punto di vista.» È solo quando siete in diretto rapporto con 
la struttura della confusione che potete sapere come 
funzioni il suo meccanismo. È solo quando c'è comunione 
fra due persone che esse si comprendono a vicenda; se 
oppongono resistenza l'una all'altra, non c'è comprensione. 
Comunione o rapporto possono esistere solo quando non ci 
sia paura. «Capisco quello che volete dire.» Allora di che 
cosa avete paura? «Che cosa intendete per paura?» La 
paura può esistere solo nel rapporto; la paura non può 
esistere di per sé, nell'isolamento. Non c'è una cosa come la 
paura astratta; c'è la paura del cognito o dell'ignoto, paura 
di ciò che uno ha fatto e paura di ciò che uno può fare; 
paura del passato o del futuro. Il rapporto tra ciò che uno è 
e ciò che uno desidera di essere causa la paura. La paura 
sorge quando s'interpreta il fatto di ciò che si è in termini di 
ricompensa e di punizione. La paura viene con la 
responsabilità e il desiderio di essere liberi di essa. C'è 
paura nel contrasto fra dolore e piacere. La paura esiste nel 
conflitto degli opposti. L'adorazione del successo genera la 
paura del fallimento. La paura è il processo della mente 
nella lotta per divenire. Nel divenire buoni, c'è la paura del 
male; nel divenire completi, c'è la paura della solitudine; nel 
divenire grandi c'è la paura di essere piccini. Il confronto 
non è comprensione; è stimolato dalla paura dell'ignoto in 
rapporto al cognito. La paura è l'incertezza in cerca di 
sicurezza. Lo sforzo di divenire è il principio della paura, la 
paura di essere o di non essere. La mente, che è il residuo 
dell'esperienza, ha sempre paura di ciò che non ha nome. 



della sfida. La mente, che è nome, parola, ricordo, può 
funzionare soltanto entro il campo del cognito; e l 1 incognito, 
che è la sfida di momento in momento, è ostacolato o 
tradotto dalla mente in termini del cognito. Questa 
resistenza o traduzione della sfida è paura; perché la mente 
non può avere comunicazione con rincognito; il cognito non 
può comunicare con rincognito; il cognito deve cessare 
perché sia rincognito. La mente è la creatrice della paura; e 
quando essa analizza la paura, cercandone la causa per 
esserne libera, la mente non fa che isolarsi ulteriormente, 
accrescendo così la paura. Quando ricorrete all'analisi per 
opporre resistenza alla confusione, accrescete il potere 
della resistenza; e la resistenza della confusione non fa che 
aumentare la paura di essa, la qual cosa impedisce la 
libertà. Nella comunione c'è la libertà, ma non nella paura. 

59 - «Come posso amare?» 

Eravamo in alto sul fianco della montagna dominante la 
vallata, e il largo torrente era un nastro d'argento nel sole. 
Qua e là il sole trapelava attraverso il denso fogliame e 
l'aria profumata per i molti fiori. Era una mattina deliziosa e 
la rugiada indugiava densa sul terreno. La brezza odorosa 
aleggiava nella valle, portando il rumore lontano della 
gente, uno squillar di campane e, ogni tanto, il richiamo per 
l'abbeverata. Nella valle il fumo saliva verticalmente e la 
brezza non era abbastanza forte da disperderlo. La colonna 
di fumo era bella a vedersi; sorgeva dal fondo della valle e 
cercava di raggiungere gli stessi vertici del cielo, come 
quell'antichissimo pino. Un grosso scoiattolo nero, che fino 
a quel momento era stato occupato a rimbrottarci, 
finalmente cedette e scese giù per l'albero a indagare 
meglio, e poi, parzialmente soddisfatto, si allontanò 
saltellando. Una piccola nube si stava formando, ma 
diversamente il cielo era limpido, d'un azzurro tenero, 
pallido. Egli non aveva occhi per tutto questo. Era 
consumato dal suo problema immediato, come già da altri 



problemi in passato. I problemi si spostavano per avvolgerlo 
completamente nella loro essenza. Egli era un uomo molto 
ricco; era magro e nervoso, ma dai modi affabili e il sorriso 
pronto. Stava guardando ora in fondo alla valle, ma quella 
intensa bellezza non lo toccava; il suo volto non si era 
addolcito, la sua fisionomia era ancor dura e decisa. Egli 
continuava a perseguire non il denaro, ma ciò che egli 
chiamava Dio. Egli parlava sempre di amore e di Dio. Ne 
era andato alla ricerca in lungo e in largo, e aveva avuto 
molti maestri; ed era ormai avanti negli anni e la ricerca si 
faceva sempre più intensa. Era venuto più volte a parlare di 
queste cose, ma c'era sempre in lui un'espressione di 
scaltrezza e di calcolo; soppesava continuamente quanto gli 
sarebbe costato trovare il suo Dio, quanto dispendioso 
sarebbe stato quel viaggio. Sapeva di non poter portare con 
sé ciò che aveva; ma avrebbe potuto portare qualche altra 
cosa, domandava, una moneta che avesse corso là dove 
sarebbe andato? Era un uomo duro, e non c'era mai, in lui, 
un gesto di generosità, né del cuore né della mano. Esitava 
sempre quando si trattava di dare un pò di più; era convinto 
che ognuno dovesse essere degno del compenso che gli 
dava, così come egli era stato degno. Ma quella mattina era 
là, a rivelare ulteriormente se stesso; perché c'erano guai 
nell'aria, fastidi seri si verificavano nella sua vita 
diversamente fortunata. La dea del successo non era del 
tutto con lui. «Comincio a rendermi conto di ciò che sono» 
disse. «In tutti questi anni, sottilmente, mi sono opposto a 
voi, vi ho resistito. Voi parlate contro i ricchi, dite cose molto 
dure nei nostri riguardi, ed io mi sono molto irritato con voi; 
ma non sono stato capace di rendervi la pariglia, perché 
non posso raggiungervi. Ho tentato in mille modi diversi, 
ma non posso mettervi la mano sulla spalla. Ma che cosa 
volete che faccia? Dio volesse che non vi avessi mai 
ascoltato, che non vi fossi mai venuto vicino. Ora passo notti 
insonni, mentre prima dormivo sempre bene; faccio sogni 
torturanti, e prima non sognavo quasi mai. Ho avuto paura 



di voi, vi ho maledetto in silenzio... ma non posso tornare 
indietro. Che cosa devo fare? Non ho amici, come avete 
detto, e non posso comperarli, come facevo una volta... 
Sono troppo compromesso da quanto è accaduto. Forse 
posso essere vostro amico. Mi avete offerto aiuto, ed eccomi 
qua. Che cosa devo fare?» Essere compromessi non è 
agevole; e uno si è poi compromesso? Si è poi aperto 
quell'armadio ch'era stato chiuso a chiave con tanta cura, 
dopo essere stato riempito di tutte quelle cose che non si 
vogliono vedere? Si vuole forse aprirlo e vedere che cosa 
c'è dentro? «Lo voglio, ma come devo fare?» Lo vogliamo 
realmente, o ci si gingilla soltanto con l'intenzione di farlo? 
Una volta che lo si sia aperto, per quanto piccolo, non lo si 
può richiudere. Lo sportello rimarrà sempre aperto; giorno 
e notte, il suo contenuto si spargerà fuori. Si può tentare di 
fuggire, come si fa sempre; ma esso sarà là, ad aspettare, a 
spiare. Lo si vuole veramente aprire? «Lo voglio, 
naturalmente, è per questo che sono venuto. Debbo 
guardarlo in faccia, perché sto giungendo alla fine di ogni 
cosa. Che cosa devo fare?» Aprire e guardare. Per 
accumulare ricchezze, uno deve essere crudele, avido, deve 
ferire; si deve essere spietati, scaltri calcolatori, insinceri, 
disonesti; ci deve essere la ricerca della potenza, 
quell'azione egocentrica che viene semplicemente velata da 
parole che suonano bene, come responsabilità, dovere, 
efficienza, diritti. «Sì, tutto questo è vero, questo e altro. 
Non c'è stata considerazione per nessuno; gli atteggiamenti 
religiosi non sono stati che maschere di rispettabilità. Ora 
che ci rifletto, mi avvedo che ogni cosa gravitava intorno a 
me. Io ero il centro, sebbene fìngessi di non esserlo. Mi 
avvedo di tutto questo. Ma che cosa devo fare?» Innanzi 
tutto, bisogna riconoscere le cose per quello che sono. Ma 
al di là di tutto questo, come si possono cancellare queste 
cose, se non c'è affetto, non amore, se non c'è quella 
fiamma senza fumo? È questa fiamma sola che dissolverà il 
contenuto dell'armadio, e nuli'altro; nessuna analisi, nessun 



sacrifìcio, nessuna rinuncia può riuscirvi. Quando c'è questa 
fiamma, allora non ci sarà più sacrifìcio, non ci sarà più 
rinuncia; allora v'imbatterete nella bufera senza averla 
attesa. «Ma come posso amare? So di non provare nessun 
calore per il mio prossimo; sono stato spietato, e non è con 
me chi dovrebbe essere con me. Sono quanto mai solo, e 
come posso fare per conoscere l'amore? Non sono così 
sciocco da credere di poterlo fare mediante un atto 
consapevole, comperarlo con qualche sacrifìcio, con un atto 
di abnegazione. So di non avere mai amato, e vedo che se 
avessi amato, non sarei ora in questa situazione. Che cosa 
devo fare? Devo cedere le mie proprietà, le mie ricchezze?» 
Se vi accorgete che il giardino che avete tanto 
accuratamente coltivato non ha prodotto che piante 
venefiche, dovrete sradicarle tutte: dovrete abbattere le 
muraglie che vi hanno protetto. Potete o non potete farlo, 
perché avete vasti giardini, abilmente cintati e ben 
custoditi. Vi riuscirete soltanto quando non ci sarà più 
baratto; ma bisognerà farlo, perché morire ricchi significa 
aver vissuto invano. Ma, oltre a ciò, ci deve essere la fiamma 
che purifica la mente e il cuore e rende nuove tutte le cose. 
Quella fiamma non è della mente, non è cosa che si possa 
coltivare. La parvenza della gentilezza può essere fatta 
lucente, ma non è la fiamma; l'attività chiamata servigio, 
sebbene benefica e necessaria, non è amore; la disciplinata 
tolleranza, messa sempre in pratica, la pietà coltivata in 
seno alla chiesa e al tempio, le parole gentili, i modi affabili, 
l'adorazione del salvatore, dell'immagine, dell'ideale... 
nessuna di queste cose è amore. «Ho ascoltato e osservato 
e mi rendo conto del fatto che non c'è amore in nessuna di 
queste cose. Ma il mio cuore è vuoto, e come devo 
colmarlo? Che cosa devo fare?» L'attaccamento nega 
l'amore. L'amore non si trova nella sofferenza; per forte che 
sia, la gelosia non può catturare l'amore. La sensazione e i 
suoi piaceri vengono sempre ad una fine; ma l'amore è 
inesauribile. «Queste non sono che parole per me. Muoio di 



fame: nutritemi.» Per essere nutriti, ci deve essere la fame. 
Se siete affamato, troverete cibo. Avete fame o 
semplicemente siete ghiotto del sapore di qualche altro 
cibo? Se siete ghiotto, troverete ciò che vi piacerà; ma in 
breve verrà alla sua fine, e non sarà amore. «Che cosa devo 
fare?» Continuate a ripetere questa domanda. Che cosa 
dobbiate fare non è importante; ma è essenziale che 
sappiate che cosa state facendo. Vi preoccupate dell'azione 
futura e questo è un modo di evitare l'azione immediata. Voi 
non volete agire, e così continuate a chiedere che cosa 
dobbiate fare. Di nuovo vi mostrate calcolatore, ingannate 
voi stesso, vi illudete, e così il vostro cuore è vuoto. Volete 
colmarlo con le cose della mente; ma l'amore non è della 
mente. Lasciate che il vostro cuore sia vuoto. Non 
riempitelo di parole, di azioni della mente. Lasciate che il 
vostro cuore sia totalmente vuoto; solo allora sarà ricolmo. 

60 - La futilità dei risultati 

Provenivano da diverse parti del mondo e s'era discusso 
dei problemi che riguardano la maggioranza di noi. È un 
bene discutere delle cose; ma le parole, i sottili argomenti e 
l'ampia cultura non consentono la liberazione da dolorosi 
problemi. Intelligenza e sapere possono, e spesso lo fanno, 
rivelare la loro futilità, e la scoperta della loro futilità rende 
la mente muta. In quel silenzio, viene la comprensione del 
problema; ma cercare quel silenzio significa generare un 
altro problema, un altro conflitto. Le spiegazioni, la 
scoperta delle cause, le dissezioni analitiche del problema 
non risolvono minimamente detto problema; perché esso 
non può essere risolto coi modi della mente. La mente può 
soltanto generare altri problemi. Essa può rifuggire dal 
problema attraverso spiegazioni, ideali, intenzioni; ma si 
faccia quel che si vuole, la mente non può liberarsi del 
problema. La mente stessa è il campo in cui problemi, 
conflitti prosperano e si moltiplicano. Il pensiero non può 
imporre il silenzio a se stesso; può ammantarsi d'una cappa 



di silenzio, ma questa non è che posa, dissimulazione. Il 
pensiero può uccidere se stesso con una azione disciplinata 
volta a un fine prefìsso; ma la morte non è silenziosa. La 
morte è più vociferante della vita. Ogni moto della mente è 
un ostacolo al silenzio. Dalle finestre aperte giungeva una 
confusione di suoni: le voci alte e litigiose del villaggio, una 
locomotiva che emetteva vapore, le grida dei fanciulli e le 
loro risate senza freno, il rombo di un autocarro che 
passava, il ronzio delle api, il richiamo stridulo dei corvi. E 
in mezzo a tutto quel rumore, un silenzio veniva 
insinuandosi nella stanza, non cercato e non invitato. Tra le 
parole e le discussioni, i malintesi e le diatribe, quel silenzio 
distendeva le ali. La caratteristica di quel silenzio non è la 
cessazione del rumore, del chiacchiericcio e della parola; 
per assorbire quel silenzio, la mente deve perdere la sua 
capacità di espandersi. Quel silenzio è libero d'ogni 
pressione, d'ogni conformità e di ogni sforzo; è inesauribile 
e pertanto sempre nuovo, sempre vergine. Ma la parola non 
è quel silenzio. Perché mai cerchiamo sempre dei risultati, 
un fine? Perché mai la mente è sempre alla ricerca di una 
meta? E perché non dovrebbe perseguire una meta? 
Venendo qui non cerchiamo forse qualcosa, qualche 
esperienza, qualche gioia? Siamo stanchi, non ne possiamo 
più, delle molte cose con cui ci siamo gingillati; ci siamo 
distolti da esse, e ora vogliamo un nuovo balocco. Passiamo 
da una cosa all'altra, come una donna che va da una vetrina 
all'altra, per i suoi acquisti, finché non troviamo qualcosa 
che ci soddisfi del tutto; dopodiché ci mettiamo giù, a 
ristagnare. Siamo sempre dominati dalla brama di qualche 
cosa; e avendo gustato molte cose, che si sono rivelate 
insoddisfacenti all'estremo, vogliamo ora la cosa ultima: 
Dio, la verità, o quello che volete. Vogliamo un risultato, una 
nuova esperienza, una nuova sensazione, che duri 
nonostante tutto. Non vediamo mai la futilità del risultato, 
ma solo di un particolare risultato; e così vagabondiamo da 
un risultato all'altro, sperando sempre di giurare quello che 



ponga fine a ogni ricerca. La ricerca del risultato, del 
successo, limita, imprigiona; giunge sempre alla sua fine. 
Ottenere è un processo conclusivo. Arrivare è morire. 
Eppure è proprio questo che cerchiamo, non è vero? 
Cerchiamo la morte, ma la chiamiamo risultato, meta, 
scopo. Noi vogliamo arrivare. Siamo stanchi di questa lotta 
interminabile e vogliamo arrivare là, un «là» posto a 
qualunque livello. Non vediamo lo spreco deleterio di 
questa lotta, ma il desiderio di liberarcene attraverso un 
risultato. Non vediamo la verità della lotta, del conflitto, e 
pertanto li usiamo come mezzo per ottenere ciò che 
vogliamo, la cosa più soddisfacente; e ciò che è più 
soddisfacente è determinato dall 1 intensità del nostro 
scontento. Questo desiderio del risultato finisce sempre con 
un guadagno; ma noi vogliamo un risultato che non abbia 
mai fine. Così, qual è il nostro problema? Quello di come 
liberarci dalla brama di risultati, non è vero? «Credo che sia 
questo. Lo stesso desiderio di essere liberi. E anche un 
desiderio di risultati, non è così?» Finiremo col restare del 
tutto impaniati, se perseguiamo questa linea di condotta. È 
che non possiamo vedere la futilità del risultato, a 
qualunque livello noi lo poniamo? È questo il nostro 
problema? Cerchiamo di vedere chiaramente il nostro 
problema e forse saremo capaci di comprenderlo. Si tratta 
forse di vedere la futilità di un risultato, eliminando così 
ogni desiderio di risultati? Se ci rendiamo conto 
dell 1 inutilità di una evasione, allora ogni evasione sarà vana. 
È questo il nostro problema? Certo, non è affatto questo, 
non è vero? Forse, possiamo affrontarlo in modo differente. 
Non è forse anche l'esperienza un risultato? Se vogliamo 
liberarci dei risultati, dobbiamo anche liberarci 
dell'esperienza? Ché non è forse l'esperienza un esito, una 
conclusione? «Conclusione di che cosa?» Della 
sperimentazione. L'esperienza è il ricordo della 
sperimentazione, non è così? Quando la sperimentazione ha 
termine, c'è l'esperienza, il risultato. Mentre si sperimenta. 



non è esperienza; l'esperienza non è che il ricordo di avere 
sperimentato. A misura che lo stato di sperimentazione si 
dissolve, comincia l'esperienza. L'esperienza non fa che 
impedire sempre la sperimentazione, la vita vissuta. 
Risultati, esperienze, vengono alla loro fine; ma la 
sperimentazione è inesauribile. Quando l'inesauribile è 
impedito dalla memoria allora comincia la ricerca. La 
mente, il risultato, è sempre alla ricerca d'un fine, d'uno 
scopo, e questo è la morte. La morte non c'è quando non c'è 
lo sperimentatore. Soltanto allora c'è l'inesauribile. 

61-11 desiderio di felicità 

L'albero solitario in mezzo al gran prato verde era il 
centro del piccolo mondo che comprendeva il bosco, la casa 
e il laghetto; l'intera zona circostante sembrava confluire 
verso l'albero, che era alto e largamente fronzuto. Doveva 
essere molto antico, ma aveva una freschezza intorno a sé, 
come se fosse appena venuto al mondo; non c'erano quasi 
rami morti e le sue foglie erano immacolate, rilucenti al sole 
del mattino. Poiché era tutto solo, le cose sembravano voler 
venire a lui. Daini e fagiani, conigli e bovini si raccoglievano 
nella sua ombra, specialmente a mezzogiorno. La 
simmetrica bellezza di quell'albero dava una forma al cielo, 
e nella luce del primo mattino l'albero pareva la sola cosa 
che fosse viva. Dai boschi, l'albero sembrava lontanissimo; 
ma dall'albero, i boschi, la casa e perfino il cielo 
sembravano vicini: sembrava a volte di poter toccare con la 
mano le nuvole che passavano. Eravamo seduti sotto 
l'albero già da qualche tempo, quando l'uomo si unì a noi. 
Lo interessava seriamente la meditazione e disse che la 
praticava già da molti anni. Non seguiva nessuna 
particolare corrente di pensiero e sebbene avesse letto 
molti mistici cristiani si sentiva più attratto dalle 
meditazioni e dalle discipline dei santi indù e buddisti. S'era 
accorto presto, continuò, dell'immaturità dell'ascetismo, col 
suo fascino peculiare e la coltivazione del potere attraverso 



l'astinenza, e fin dal principio aveva evitato ogni estremo. 
Aveva tuttavia praticato la disciplina, un continuo 
autocontrollo, ed era risoluto ad attingere ciò che si trova 
nella meditazione e al di là di essa. Aveva condotto quella 
che si considera una vita rigidamente morale, ma questo 
non era che un elemento secondario, né l'uomo era attratto 
dalle vie del mondo. S'era un tempo dilettato delle cose 
mondane, ma il gioco era finito ormai da alcuni anni. 
Svolgeva una sua attività, ma anche questa aveva un valore 
del tutto secondario. Il fine della meditazione è la 
meditazione stessa. La ricerca di qualche cosa attraverso e 
oltre la meditazione è fine a se stessa; e tutto ciò che si 
ottiene viene perduto di nuovo. La ricerca di un risultato è 
la continuazione della proiezione dell'io: il risultato, per 
elevato che sia, è la proiezione del desiderio. La 
meditazione come mezzo di giungere, di ottenere, di 
scoprire dà soltanto forza a colui che medita. Colui che 
medita è la meditazione; la meditazione è la comprensione 
di colui che medita. «Io medito per trovare l'ultima realtà, o 
per consentire a questa realtà di manifestarsi. Non è 
esattamente un risultato quello che cerco, ma quello stato 
di beatitudine che talvolta si prova. È là; e come un uomo 
assetato non desidera altro che dell'acqua, io voglio 
quell'inesprimibile felicità. È una beatitudine infinitamente 
più grande di qualunque gioia ed io la perseguo come il mio 
più ardente desiderio.» Cioè a dire, voi meditate per 
ottenere ciò che vi preme. Per avere ciò che desiderate, vi 
disciplinate rigidamente, seguite certe norme e certe 
regole; stabilite un piano e lo seguite per avere ciò che sta 
alla fine di questo piano. Sperate di raggiungere certi 
risultati, certi stadi ben definiti, secondo la persistenza del 
vostro sforzo e, progressivamente, sperimentate una gioia 
sempre più grande. Questo piano ben predisposto vi 
garantisce il risultato finale. Così la vostra meditazione è 
una faccenda ben calcolata, non è vero? «Se lo mettete in 
questi termini, ciò pare, superficialmente parlando. 



abbastanza assurdo; ma, se lo si consideri più 
profondamente, che cosa ha in sé di errato? Che cosa c'è di 
male, essenzialmente, nella ricerca di quella beatitudine? 
Suppongo che mi occorra un risultato per tutti i miei sforzi; 
ma perché non lo si dovrebbe volere?» Questo desiderio di 
beatitudine implica che la beatitudine è qualche cosa di 
finale, di perpetuo, non è vero? Ogni altro risultato è stato 
insoddisfacente; uno ha seguito ardentemente mete 
mondane e ne ha visto la natura transeunte, ed ora si vuole 
quello stato perenne, un fine che non abbia fine. La mente 
cerca un rifugio definitivo e imperituro; e pertanto si 
disciplina e si allena, pratica certe virtù per ottenere ciò 
che vuole. Può forse avere una volta sperimentato quella 
beatitudine ed ora la insegue affannosa. Come altri che 
perseguono risultati, voi perseguite il vostro, soltanto lo 
avete posto a un livello differente; potete definirlo più 
elevato, ma ciò non ha importanza. Un risultato significa 
una conclusione; l'arrivo implica un altro sforzo per 
divenire. La mente non è mai in riposo, è sempre tesa nello 
sforzo, sempre intenta a conseguire, a ottenere e, 
naturalmente, sempre in preda alla paura di perdere. 
Questo processo si chiama meditazione. Può una mente 
impigliata in un interminabile divenire essere consapevole 
della beatitudine? Può una mente che si sia imposta una 
disciplina essere mai libera di ricevere quella beatitudine? 
Attraverso lo sforzo e la lotta, attraverso la resistenza e 
l'abnegazione, la mente si rende insensibile; e può una 
mente siffatta essere aperta e vulnerabile? Attraverso il 
desiderio di quella beatitudine non vi siete costruito un 
muro intorno, un muro che l'imponderabile, l'incognito non 
possono penetrare? Non vi siete forse escluso 
efficacemente dal nuovo? Col vecchio vi siete fatto una 
strada per il nuovo; e può il nuovo essere contenuto nel 
vecchio? La mente non può mai creare il nuovo; la mente 
stessa è un risultato e tutti i risultati sono il prodotto del 
vecchio. I risultati non possono mai essere nuovi; il 



perseguimento di un risultato non può mai essere 
spontaneo; ciò che è libero non può perseguire un fine. La 
meta, l'ideale, è sempre una proiezione della mente, e certo 
questa non è meditazione. La meditazione è liberazione di 
colui che medita; soltanto nella libertà c'è scoperta, 
sensibilità a ricevere. Senza libertà non può esservi 
beatitudine; ma la libertà non viene attraverso la disciplina. 
La disciplina crea il modello della libertà, ma il modello non 
è la libertà. Il modello deve essere infranto perché la libertà 
sia. La rottura del calco è la meditazione. Ma questa rottura 
del calco non è una meta, un ideale. Il modello è rotto di 
momento in momento. Il momento infranto è il momento 
dimenticato. È il momento ricordato che dà forma al calco e 
soltanto allora il creatore del calco viene in essere, il 
creatore di tutti i problemi, conflitti e miserie. La 
meditazione è liberazione da parte della mente dei suoi 
stessi pensieri a qualunque livello. Il pensiero crea colui che 
pensa. Colui che pensa non è distinto dal pensiero; essi 
rappresentano un processo unitario, non due processi 
distinti. I processi separati portano soltanto all'ignoranza e 
all'illusione. Colui che medita è la meditazione. Allora la 
mente è sola, non resa sola; è silente, non resa silente. 
Solamente a chi è solo può venire ciò che è senza causa, 
solamente per chi è solo c'è beatitudine. 

62 - Pensiero e coscienza 

Tutte le cose si stavano ritraendo in se stesse. Gli alberi 
si chiudevano nel loro proprio essere; gli uccelli piegavano 
le ali per ripensare ai vagabondaggi della loro giornata; il 
fiume aveva perso il suo bagliore e le acque non danzavano 
più, se ne stavano quiete e chiuse. Le montagne si levavano 
distanti, inavvicinabili, e l'uomo s'era ritirato nella sua casa. 
La notte era scesa e c'era il silenzio della solitudine. Non 
c'era comunione; ogni cosa s'era chiusa in sé, s'era posta in 
disparte. Il fiore, il suono, la favella: tutto era al riparo, 
invulnerabile. Si udivano delle risa, ma erano isolate e 



lontane; il parlare soffocato e dall'interno. Solo le stelle 
erano invitanti, aperte, volte a comunicare; ma esse pure 
erano lontanissime. Il pensiero è sempre una risposta 
esterna, non può mai rispondere nel profondo. Il pensiero è 
sempre l'esterno; il pensiero è sempre un effetto e pensare 
è la riconciliazione degli effetti. Il pensiero è sempre 
superficiale, sebbene possa porsi a livelli differenti. Il 
pensiero non può mai penetrare il profondo, l'implicito. Il 
pensiero non può andare al di là di se stesso ed ogni 
tentativo di fare ciò è la sua propria frustrazione. «Che cosa 
intendete per pensiero?» Il pensiero è risposta a ogni sfida; 
il pensiero non è agire, né fare. Il pensiero è un esito, il 
risultato di un risultato; è il risultato della memoria. La 
memoria è pensiero, e il pensiero la verbalizzazione della 
memoria. La memoria è esperienza. Il processo del pensare 
è il processo consapevole, processo tanto palese quanto 
nascosto. L'intero processo del pensiero è coscienza; il 
livello superficiale e quello dormiente, il livello superiore e 
quello profondo sono tutti parte della memoria, 
dell'esperienza. Il pensiero non è indipendente. Non c'è 
pensiero indipendente: «l'indipendenza di pensiero» è una 
contraddizione in termini. Il pensiero, essendo un risultato, 
si oppone o concorda, confronta o adatta, condanna o 
giustifica, e pertanto non può mai essere libero. Un risultato 
non può mai essere libero; può deformare, manipolare, 
vagare, spingersi a una certa distanza, ma non può liberarsi 
dei propri ormeggi. Il pensiero è ancorato alla memoria e 
non può mai essere libero di scoprire la verità di un 
problema. «Volete dunque dire che il pensiero non ha 
valore alcuno?» Ha valore nella riconciliazione degli effetti, 
ma non ha valore in sé come mezzo di azione. L'azione è 
rivoluzione, non la riconciliazione degli effetti. L'azione 
liberata dal pensiero, dall'idea, dal credo non è mai in un 
modello. Ci può essere attività in seno al modello, e questa 
attività è o violenta, sanguinosa, o l'opposto; ma non è 
azione. L'opposto non è azione, è una continuazione 



modificata dell'attività. L'opposto si trova ancora nel campo 
del risultato e nel perseguire l'opposto il pensiero s'impiglia 
nella rete delle sue stesse risposte. L'azione non è il 
risultato del pensiero; non ha rapporto col pensiero. Il 
pensiero, il risultato non possono mai creare il nuovo; il 
nuovo nasce da momento a momento, e il pensiero è 
sempre il vecchio, il passato, il condizionato. Ha valore, ma 
non libertà. Ogni valore è limitazione, vincola. Il pensiero 
vincola, perché è accarezzato. «Che rapporto c'è tra 
coscienza e pensiero?» Non sono forse la stessa cosa? C'è 
qualche differenza tra pensare ed essere coscienti? Il 
pensiero è una risposta; e l'essere coscienti non è anche 
una risposta? Quando uno è cosciente di quella sedia, ciò è 
una risposta a uno stimolo; e il pensiero non è la reazione 
della memoria a una sfida? È questa reazione che noi 
chiamiamo esperienza. Sperimentazione è sfida e reazione 
alla sfida; e questa sperimentazione, insieme col fatto di 
nominarla e registrarla, questo processo totale, a livelli 
differenti, è coscienza, non vi pare? L'esperienza è il 
risultato, l'esito della sperimentazione. Al risultato vien dato 
un termine; il termine stesso è una conclusione, una delle 
molte conclusioni che costituiscono la memoria. Questo 
processo conclusivo è la coscienza. La conclusione, il 
risultato è coscienza di sé. L'io è memoria, le molte 
conclusioni; e il pensiero è la risposta, la reazione della 
memoria. Il pensiero è sempre una conclusione; pensare è 
concludere, e pertanto il pensiero non può mai essere 
libero. Il pensiero è sempre il superficiale, la conclusione. 
La coscienza è la registrazione del superficiale. Il 
superficiale separa se stesso in esterno ed interno, ma 
questa separazione non rende per nulla il pensiero meno 
superficiale. «Ma non c'è qualcosa che si trova al di là del 
pensiero, al di là del tempo, qualcosa che non è creato dalla 
mente?» O vi è stato parlato di codesto stato, ne avete letto, 
o ne avete fatta la sperimentazione. La sperimentazione di 
questo stato non può mai essere un'esperienza, un 



risultato; non può essere pensata; e se lo è, è una 
reminiscenza e non sperimentazione. Voi potete ripetere ciò 
che avete letto o udito, ma la parola non è l'oggetto in 
questione; e la parola, la stessa ripetizione, impedisce lo 
stato di sperimentazione. Quello stato di sperimentazione 
non può essere finché ci sia pensiero; il pensiero, il 
risultato, l'effetto, non possono mai conoscere lo stato di 
sperimentazione. «Quindi come deve il pensiero cessare di 
essere?» Con la percezione della verità che il pensiero, 
risultato del cognito, non può mai essere nello stato di 
sperimentazione. La sperimentazione è sempre il nuovo; il 
pensiero è sempre del vecchio. Una volta che abbiate 
percepito la verità di ciò saprete che la verità porta libertà - 
libertà dal pensiero, dal risultato. Allora è ciò che si trova al 
di là della coscienza, che non è né sonno né veglia e che non 
ha nome: è. 

63 - Abnegazione 

Era piuttosto grasso e molto compiaciuto di sé. Era stato 
in prigione più d'una volta e battuto dalla polizia, ed ora era 
un uomo politico di larga rinomanza sulla via di diventare 
ministro. Partecipava a numerose riunioni politiche, 
sedendo senza dare nell'occhio, uno dei tanti; ma i tanti 
erano consci della sua presenza e lui della loro. Quando 
parlava, aveva la voce autoritaria della tribuna; gran parte 
del popolo guardava a lui, e la sua voce scendeva al loro 
livello. Sebbene fosse dei loro, s'era messo in disparte; era il 
grand'uomo politico, famoso e idoleggiato; ma lo sguardo 
che dal basso si levava su di lui si spingeva solo fino a un 
certo punto e non oltre. Ci si rendeva conto di tutto questo 
allorché la discussione ebbe inizio e c'era quella particolare 
atmosfera che si forma quando una figura ben nota si trova 
tra i presenti, un'atmosfera di sorpresa e di attesa, di 
cameratismo e di sospetto, di condiscendente alterigia e di 
piacere. L'uomo era venuto con un amico e l'amico cominciò 
a spiegare chi egli fosse: quante volte fosse stato in carcere. 



le minacce che aveva subito e gli immensi sacrifìci che 
aveva fatto per la causa della libertà del suo paese. Era 
stato ricco, completamente europeizzato, con una grande 
casa e giardini, molte automobili e così via. Mentre 
enumerava i meriti del grand'uomo, l'amico parlava con 
voce sempre più vibrante di rispetto e di ammirazione; ma 
c'era una corrente sottintesa, un pensiero che sembrava 
dire: «Può darsi ch'egli non sia tutto quello che dovrebbe 
essere, ma, in fin dei conti, consideriamo i sacrifìci che ha 
fatto, questo è almeno qualche cosa». Lo stesso grand'uomo 
si mise a parlare di miglioramenti, di progressi nel campo 
idroelettrico, della prosperità che bisognava dare alla 
nazione, della minaccia rappresentata dal comuniSmo, di 
vasti progetti e grandi mete. L'uomo era dimenticato, ma i 
piani e le ideologie rimanevano. La rinuncia a raggiungere 
un fine è un baratto; non c'è rinuncia, ma solo uno scambio. 
L'abnegazione è un'estensione dell'io. Il sacrifìcio di sé è un 
raffinamento dell'io, e per sottile che l'io possa farsi, esso è 
ancora chiuso, meschino, limitato. La rinuncia a favore di 
una causa, per grande, vasta e importante che questa sia, è 
la sostituzione della causa con l'io; la causa, o l'idea, diviene 
l'io, il se stesso, il me e il mio. Il sacrifìcio consapevole è 
l'espansione dell'io, che cede allo scopo di ricostituirsi; il 
sacrifìcio consapevole è l'asserzione negativa dell'io. 
Rinunciare è un'altra forma di acquisizione. Voi rinunciate a 
questo per ottenere quello. Questo è posto a un livello 
inferiore, quello superiore; e per ottenere il più alto 
rinunciate al più basso. In questo processo, non c'è 
rinuncia, ma solo il conseguimento di una soddisfazione più 
grande; e la ricerca di una soddisfazione maggiore non ha 
in sé elementi di sacrifìcio. Perché usare una parola dal 
suono virtuoso per un'attività conveniente alla quale 
indulgere? Voi «avete rinunciato» alla vostra posizione 
sociale per ottenere una differente specie di posizione e 
presumibilmente oggi l'avete ottenuta; così il vostro 
sacrifìcio vi ha fruttato la ricompensa desiderata. Alcuni 



vogliono la loro ricompensa in cielo, altri qui e ora. «Questa 
ricompensa è venuta nel corso degli eventi, ma 
consciamente io non cercavo ricompense, quando mi 
associai per la prima volta al movimento.» Il solo fatto di 
affiliarsi a un movimento popolare o impopolare ha già in sé 
la sua ricompensa, non vi pare? Uno può associarsi senza 
un consapevole desiderio di ricompensa, ma gli stimoli 
interiori che spingono un individuo ad associarsi sono 
complessi, e senza comprenderli è difficile dire che uno non 
abbia cercato delle ricompense. Certo, l'importante è 
comprendere questo stimolo alla rinuncia, al sacrifìcio, non 
è vero? Perché vogliamo rinunciare? Per rispondere, non 
dobbiamo prima trovare perché ci attacchiamo a qualcosa? 
È solo quando siamo attaccati a qualche cosa che parliamo 
di distacco; non ci sarebbe lotta per distaccarsi se non ci 
fosse attaccamento. Non ci sarebbe rinuncia se non ci fosse 
possesso. Noi possediamo e perciò rinunciamo per 
possedere qualche altra cosa. Questa rinuncia progressiva 
è considerata nobile ed edificante. «Sì, questo è vero. Se 
non ci fosse possesso, naturalmente, non ci sarebbe bisogno 
di rinuncia.» Così, la rinuncia, l'abnegazione, non è un gesto 
di grandezza, da essere lodato e imitato. Noi possediamo 
perché senza possesso non siamo. I possessi sono molti e 
diversi. Uno che non possegga beni mondani può essersi 
dedicato al sapere, alle idee; un altro può essersi dedicato 
alla virtù, un altro all'esperienza, un altro ancora alla 
rinomanza, alla fama, e così via. Senza possessi, l'io non è; 
l'io è il possesso, il corredo, la virtù, la rinomanza. Nella sua 
paura di non essere, la mente si attacca alla rinomanza, al 
corredo, al valore; e abbandonerà tutte queste cose per 
giungere a un livello più elevato: più si è in alto, più si sta 
bene, più si dura. La paura dell'incertezza, la paura di non 
essere, volge all'attaccamento, al possesso. Quando il 
possesso è insoddisfacente o doloroso, noi vi rinunciamo per 
un attaccamento più piacevole. L'ultimo possesso piacevole 
è la parola Dio, o il suo sostituto, la parola Stato. «Ma è una 



cosa naturale temere di essere nulla. Mi sembra che voi 
proponiate che si debba amare di essere nulla.» Finché 
tenterete di diventare qualche cosa, finché sarete 
posseduto da qualche cosa, ci sarà inevitabilmente conflitto, 
confusione e sempre maggior dolore. Voi potete pensare 
che proprio voi, nelle vostre vittorie e nei vostri successi, 
non resterete impigliato in questa crescente 
disintegrazione; ma non potete fuggirne, perché ne fate 
parte. Finché non sarete disposto ad essere niente, e infatti 
non lo siete, voi dovrete inevitabilmente generare dolore e 
antagonismo. L'essere disposti ad esser niente non è un 
fatto di rinuncia, d'imposizione, intimo o esterno, ma di 
vedere la verità di ciò che è. Vedere la verità di ciò che è 
porta la libertà dalla paura d'insicurezza, la paura che 
genera l'attaccamento e porta all'illusione del distacco, 
della rinuncia. L'amore di ciò che è è il principio della 
saggezza. L'amore soltanto partecipa, esso soltanto 
comunica; ma la rinuncia e l'abnegazione sono le vie 
dell'isolamento e dell'illusione. 

64 - La fiamma e il fumo 

Aveva fatto caldo per tutto il giorno ed era un tormento 
essere fuori. Il riverbero della strada e dell'acqua, un 
riverbero spietato, penetrante, era reso più intenso dalle 
case bianche; e la terra, ch'era stata verde, appariva ora 
d'un oro brillante, tutta riarsa. Le piogge sarebbero cadute 
solo di là a parecchi mesi. Il ruscello s'era seccato e non era 
più ormai che un nastro serpeggiante e sabbioso. Qualche 
capo di bestiame pascolava all'ombra degli alberi e il 
ragazzo che ne aveva la custodia se ne stava seduto in 
disparte, a gettar sassi e a cantare nella sua solitudine. Il 
villaggio si trovava a qualche miglio di distanza, ed egli era 
tutto solo; magro e malnutrito, ma allegro, le sue canzoni 
non erano poi troppo tristi. Oltre la collina era la casa, e noi 
vi giungemmo quando il sole ormai tramontava. Dalla 
terrazza sul tetto si potevano vedere le verdi cime delle 



palme, che si stendevano in un'onda interminabile fino alle 
sabbie giallastre. Le palme spargevano un'ombra gialla e il 
loro verde era d'oro. Al di là del giallore delle sabbie, il 
verde grigio del mare. Onde bianche si affollavano sulla 
spiaggia, ma le acque profonde erano tranquille. Le nuvole 
sopra il mare si venivano colorendo, sebbene il sole 
tramontasse molto lontano da loro. La stella della sera 
cominciava appena a spuntare. S'era levata una brezza 
abbastanza fresca, ma la terrazza sul tetto irradiava ancora 
calore. S'era raccolto un piccolo gruppo di persone e 
dovevano essere là in attesa da qualche tempo. «Sono 
sposata e madre di parecchi figli, ma non ho mai sentito 
amore; tanto che comincio a chiedermi se esso sia mai 
esistito. Conosciamo sensazioni, passioni, eccitazioni e 
piaceri, ma mi domando se conosciamo l'amore. Diciamo 
spesso che ci amiamo, ma c'è sempre una riserva. 
Fisicamente possiamo non avere riserve, possiamo darci del 
tutto in un primo momento; ma anche allora c'è una riserva. 
Dare è un dono dei sensi, ma ciò che soltanto può dare non 
si desta, è lontanissimo. Ci troviamo e ci perdiamo nel fumo, 
ma quella non è la fiamma. Perché non abbiamo la fiamma? 
Perché la fiamma non brucia senza fumo. Mi chiedo se per 
caso non siamo diventati troppo scaltri, troppo consapevoli 
di avere quel profumo. Temo di essere troppo istruita, 
troppo moderna e stupidamente superficiale. Nonostante le 
conversazioni intellettuali, ritengo di essere realmente 
ottusa.» Ma si tratta proprio di ottusità? L'amore è forse un 
ideale luminoso, l'irraggiungibile che diviene raggiungibile 
solo se certe condizioni sono state adempiute? Ha uno il 
tempo di adempiere a tutte le sue condizioni? Parliamo di 
bellezza, ne scriviamo, la dipingiamo, la esprimiamo nelle 
danze, la predichiamo, ma non siamo belli, e non amiamo. 
Conosciamo soltanto le parole. Essere aperti e vulnerabili è 
essere sensibili; dove c'è riserva, c'è insensibilità. Il 
vulnerabile è l'insicuro, il libero dal domani; l'aperto è 
l'implicito, l'incognito. Ciò che è aperto e vulnerabile è 



bello; ciò che è chiuso è ottuso è insensibile. L'ottusità, 
come l'intelligenza, è una forma di protezione dell'io. 
Apriamo questa porta, ma teniamo chiusa quella, perché 
vogliamo la frescura della brezza solo attraverso una 
particolare apertura. Non usciamo mai o apriamo tutte le 
porte e le finestre nello stesso tempo. La sensibilità non è 
cosa a cui si giunga nel tempo. L'ottuso non può mai 
divenire il sensibile; l'ottuso è sempre l'ottuso. La stupidità 
non può mai divenire intelligente. Il tentativo di divenire 
intelligente è stupido. Questa è una delle nostre difficoltà, 
non è vero? Noi cerchiamo sempre di diventare qualche 
cosa, e la stolidità rimane. «Allora che cosa si deve fare?» 
Non fate nulla, ma siate quello che siete, insensibile. Fare è 
evitare ciò che è, ed evitare ciò che è rappresenta la forma 
più grossolana di stupidità. Qualunque cosa faccia, la 
stupidità è sempre stupidità. L'insensibile non può divenire 
il sensibile; tutto ciò che può fare è di essere consapevole di 
quello che è, di lasciare che la storia di ciò che è si 
squaderni. Non interferite con l'insensibilità, perché quello 
che interferisce è l'insensibile, lo stupido. Porgete 
l'orecchio, e vi racconterà la sua storia; non traducete o 
agite, ma ascoltate senza interrompere o interpretare fino 
alla fine della storia. Allora soltanto vi sarà azione. Il fare 
non è importante, ma l'ascoltare. Per dare, ci deve essere 
l'inesauribile. La negazione che dà è la paura di terminare e 
soltanto nel termine c'è l'inesauribile. Dare non è finire. 
Dare è dal molto o dal poco; e il molto o il poco è illimitato, il 
fumo, il dare e il prendere. Il fumo è desiderio, come la 
gelosia, l'ira, la delusione; il fumo è la paura del tempo; il 
fumo è memoria, esperienza. Non c'è azione del dare, ma 
solo estensione del fumo. Negare, trattenere è inevitabile, 
perché non c'è nulla da dare. Dividere non è dare; la 
coscienza di dividere o di dare pone fine alla comunione. Il 
fumo non è la fiamma, ma noi lo scambiamo per la fiamma. 
Siate consci del fumo, quello che è, senza soffiar via il fumo 
per vedere la fiamma. «È possibile avere quella fiamma, o è 



soltanto per i pochi?» Se sia per i pochi o per i molti, non è 
questo il punto, non vi pare? Se noi seguiamo quel sentiero, 
esso potrà portare solo alla ignoranza e all'illusione. È alla 
fiamma che dobbiamo pensare. Potete avere quella fiamma, 
quella fiamma senza fumo? Scopritelo; osservate il fumo in 
silenzio, pazientemente. Non potete dissipare il fumo, 
perché voi siete il fumo. A misura che il fumo se ne andrà, 
verrà la fiamma. Questa fiamma è inesauribile. Tutto ha un 
principio e una fine, ogni cosa è presto consumata, 
logorata. Quando il cuore è vuoto delle cose della mente, e 
la mente è vuota di pensiero, allora c'è amore. Ciò che è 
vuoto è inesauribile. La battaglia non è tra la fiamma e il 
fumo, ma tra le diverse reazioni in seno al fumo. La fiamma 
e il fumo non possono mai essere in conflitto tra loro. Per 
essere in conflitto, devono essere in rapporto; e come può 
esservi rapporto tra di loro? L'una è quando l'altro non è. 

65 - Occupazione della mente 

Era una strada angusta, piuttosto affollata, ma senza 
eccessivo traffico. Quando un autobus o un'auto passavano, 
uno doveva farsi sul margine estremo, quasi nel rigagnolo. 
C'erano poche bottegucce e un piccolo tempio senza porte. 
Quel tempio era eccezionalmente pulito e vi si trovavano dei 
credenti del luogo, sebbene non in gran numero. Dalla 
parte d'una delle botteghe un ragazzo era seduto per terra, 
intento a fare ghirlande e mazzolini di fiori; doveva avere 
dodici o quattordici anni. Il filo si trovava in un vasetto 
pieno d'acqua e di fronte al ragazzo, sparsi in mucchietti su 
una stoffa bagnata, c'erano gelsomini, qual che rosa, 
fiorranci ed altri fiori. Con la corda in una mano, egli 
raccoglieva con l'altra diversi fiori e con un'abile e pronta 
torsione della corda essi erano legati e il mazzetto era fatto. 
Il ragazzo quasi non badava a ciò che facevano le sue mani; 
i suoi occhi seguivano le persone che passavano, sorridendo 
quando riconoscevano qualcuno, tornavano alle mani, 
ricominciavano a vagare qua e là. Dopo qualche tempo, un 



altro ragazzo si unì a lui, e cominciarono a parlare e a 
ridere, ma le mani del primo non sospesero mai un istante il 
loro lavoro. Ormai c'era tutto un mucchio di mazzetti di fiori 
davanti al ragazzo, ma era un pò troppo presto per 
cominciare la vendita. Il ragazzo si fermò, si alzò e se ne 
andò, ma per ritornare con un altro ragazzo più piccolo, 
forse suo fratello. Quindi riprese il suo piacevole lavoro con 
lo stesso agio e la stessa rapidità. Ora la gente veniva a 
comperare, alla spicciolata o in gruppi. Dovevano essere 
suoi clienti regolari, perché c'era scambio di sorrisi e di 
qualche parola. Da quel momento egli non si mosse dal suo 
posto per più di un'ora. C'era la fragranza di molti fiori e 
noi ci sorridemmo. La strada conduceva in un viottolo e il 
viottolo alla casa. Come siamo vincolati al passato! Ma non 
siamo legati al passato: noi siamo il passato. E che cosa 
complicata è il passato, un sedimento sopra l'altro di ricordi 
non assimilati, ora cari ora penosi. Ci perseguita giorno e 
notte e a volte c'è un'irruzione, una frattura, attraverso la 
quale appare il chiarore della luce. Il passato è come 
un'ombra, che fa le cose monotone e stanche; in 
quell'ombra il presente perde la sua chiarezza, la sua 
freschezza e il domani è la continuazione dell'ombra. Il 
passato, il presente e il futuro sono legati insieme dal lungo 
filo della memoria; tutto questo mazzo è memoria, con poca 
fragranza. Il pensiero muove attraverso il presente in 
direzione del futuro e torna indietro; come un animale 
irrequieto legato a un palo, si muove nei limiti del proprio 
raggio, per ampio o ridotto che sia, ma non è mai libero 
della sua ombra. Questo movimento è l'occupazione che ha 
la mente col passato, il presente e il futuro. La mente è 
l'occupazione. Se la mente non è occupata, cessa di 
esistere; la sua stessa occupazione è la sua esistenza. Si 
occupa d'insultare e lusingare, di Dio e di bere, di virtù e di 
passione, di opere e di espressione, di accumulare e di 
dare, è sempre tutta la stessa cosa; è sempre occupazione, 
preoccupazione, irrequietezza. Occuparsi di qualche cosa. 



di mobili o di Dio, è uno stato di grettezza, di superficialità. 
L'occupazione dà alla mente la sensazione dell'attività, di 
essere viva. È per questo che la mente o accumula, o 
rinuncia; si alimenta di occupazione. La mente deve essere 
presa da qualche attività. Di quale attività si tratti non ha 
importanza; l'importante è che essa sia occupata e le 
occupazioni migliori hanno peso sociale. Occuparsi di 
qualche cosa è nella natura della mente e la sua attività 
deriva da questo. Occuparsi di Dio, dello Stato, del sapere è 
l'attività di una mente piccina. Occuparsi di qualcosa 
implica limitazione, e il Dio della mente è un dio piccino, per 
alto che noi lo si veda. Senza occupazione, la mente non è, e 
la paura di non essere rende la mente irrequieta e attiva. 
Questa irrequieta attività ha l'apparenza della vita, ma non 
è vita; porta sempre alla morte - una morte che è la stessa 
attività in un'altra forma. Il sogno è un'altra occupazione 
della mente, un simbolo della sua irrequietezza. Sognare è 
la continuazione dello stato di coscienza, l'estensione di ciò 
che non è attivo durante le ore di veglia. L'attività della 
mente tanto superficiale quanto profonda è basata sulla 
occupazione. Una mente siffatta non può essere conscia 
d'una fine se non come di un principio che si continua; non 
può mai essere conscia della conclusione, ma solo di un 
risultato, e il risultato è perennemente continuo. La ricerca 
di un risultato è la ricerca della continuità. La mente, 
l'occupazione, non ha fine; e soltanto per quello che finisce 
può esserci il nuovo, soltanto per quello che muore può 
esserci vita. La morte dell'occupazione, della mente, è il 
principio del silenzio, del silenzio totale. Non c'è rapporto 
fra questo silenzio imponderabile e l'attività della mente. 
Per avere rapporto, ci deve essere contatto, comunione; ma 
non c'è contatto tra il silenzio e la mente. La mente non può 
comunicare col silenzio; può avere contatto solo col suo 
stato di proiezione dell'io, che essa chiama silenzio. Ma 
questo silenzio non è silenzio, è semplicemente un'altra 
forma di occupazione. L'occupazione non è silenzio. C'è 



silenzio soltanto con la morte di quell 1 occuparsi del silenzio 
da parte della morte. Il silenzio è al di là del sogno, al di là 
delle occupazioni della mente profonda. La mente profonda 
è un residuo, il residuo del passato, aperto o nascosto. 
Questo passato residuale non può sperimentare il silenzio; 
può sognarne, come fa spesso, ma il sogno non è il reale. Il 
sogno è spesso scambiato per il reale, ma il sogno e il 
sognatore sono l 1 occupazione della mente. La mente è un 
processo totale e non una parte esclusiva. Il processo totale 
dell 1 attività, residua e acquisitiva, non può comunicare con 
quel silenzio che è inesauribile. 

66 - Cessazione del pensiero 

Era un dotto, molto versato in letteratura antica e amava 
citare gli antichi, per dare un tocco finale ai suoi propri 
pensieri. Veniva fatto di chiedersi se avesse realmente 
pensieri indipendenti dai libri. Naturalmente, non c'è 
pensiero indipendente; ogni pensiero è dipendente, 
condizionato. Il pensiero è la verbalizzazione delle 
influenze. Pensare è essere dipendenti; il pensiero non può 
mai essere libero. Ma quell'uomo era tutto preso dalla 
cultura; era gravido di sapere e lo portava con orgoglio. 
Cominciò a parlare direttamente in sanscrito e fu molto 
sorpreso e in certo qual modo scandalizzato nello scoprire 
che il sanscrito non era capito. Non riusciva a crederlo. «Ciò 
che dite nelle vostre conferenze mostra che o avete letto 
estesamente in sanscrito o avete studiato le traduzioni di 
alcuni tra i grandi maestri», egli disse. Quando dovette 
constatare che non era così e che non c'erano state letture 
di opere religiose, filosofiche o psicologiche, si mostrò 
apertamente incredulo. È strano quanta importanza diamo 
alla parola stampata, ai cosiddetti libri sacri. I dotti, come i 
profani, sono grammofoni: continuano a ripetere, per 
quanto spesso i dischi possano essere cambiati. Sta loro a 
cuore il sapere e non la sperimentazione. Il sapere è un 
ostacolo alla sperimentazione. Ma il sapere è un porto 



sicuro, il rifugio di una minoranza; e poi che gli ignoranti 
sono impressionati dal sapere, il sapiente è rispettato e 
onorato. Il sapere è come un vizio, come il vizio dell 1 alcool; il 
sapere non porta la comprensione. Il sapere può essere 
insegnato, ma non la saggezza; ci deve essere liberazione 
dal sapere per l'avvento della saggezza. Il sapere non è la 
moneta di acquisto della saggezza; ma l'uomo che è entrato 
nel rifugio del sapere non se ne avventura fuori, perché la 
parola nutre il suo pensiero ed egli trae godimento dal 
pensare. Il pensiero è un impedimento alla 
sperimentazione; e non c'è saggezza senza 
sperimentazione. Il sapere, l'idea, il credo sbarrano la via 
alla saggezza. Una mente occupata non è libera, spontanea, 
e soltanto nella spontaneità può esserci la scoperta. Una 
mente occupata è chiusa in se stessa; è inavvicinabile, non 
vulnerabile e in ciò sta la sua sicurezza. Il pensiero, per la 
sua stessa struttura, è autoisolante; non può essere fatto 
vulnerabile. Il pensiero non può essere spontaneo, non può 
mai essere libero. Il pensiero è la continuazione del passato, 
e ciò che continua non può essere libero. C'è libertà 
soltanto nella terminazione. Una mente occupata crea ciò 
su cui lavora. Può produrre il carro a buoi o l'aeroplano a 
reazione. Possiamo credere di essere stupidi e pensandolo 
siamo stupidi. Possiamo pensare di essere Dio e siamo la 
nostra stessa concezione: «Io sono Ciò che è». «Ma, certo, è 
meglio occuparsi delle cose di Dio che non di quelle 
mondane, non vi pare?» Noi siamo ciò che pensiamo; ma è 
la comprensione del processo del pensiero che è importante 
e non ciò che noi pensiamo. Che noi pensiamo a Dio, o a un 
bicchiere di vino, non è importante; ognuno ha il suo effetto 
particolare, ma in entrambi i casi il pensiero è occupato 
dalle sue stesse proiezioni. Idee, ideali, fini e così via, sono 
tutti proiezioni o estensioni del pensiero. Occuparsi delle 
proprie proiezioni, a qualunque livello, è adorare l'io. Il Se 
Stesso, con la S maiuscola, è ancora una proiezione del 
pensiero. Quale che sia il pensiero di cui ci si occupa, quello 



è; e ciò che è non è altro che pensiero. Ecco perché è 
importante comprendere il processo del pensiero. Il 
pensiero è la risposta alla sfida, no? Senza sfida, non c'è 
pensiero. Il processo della sfida e della reazione alla sfida è 
l'esperienza; e l'esperienza verbalizzata è pensiero. 
L'esperienza è non soltanto del passato, ma anche del 
passato in congiunzione col presente; è il conscio e insieme 
il nascosto. Questo residuo dell'esperienza è la memoria, 
l'influenza; e la risposta della memoria, del passato, è il 
pensiero. «Ma questo è tutto ciò che riguarda il pensiero? 
Non ci sono profondità maggiori per il pensiero che non le 
semplici risposte della memoria?» Il pensiero può porsi, e si 
pone, a livelli differenti, lo stupido e il profondo, il nobile e 
l'indegno; ma è sempre pensiero, non vi pare? Il Dio del 
pensiero è ancora della mente, della parola. Il pensiero di 
Dio non è Dio, è semplicemente la risposta della memoria. 
La memoria dura a lungo e così può apparire profonda; ma 
per la sua stessa struttura non può mai essere profonda. La 
memoria può essere nascosta, non immediatamente visibile, 
ma ciò non la rende profonda. Il pensiero non può mai 
essere profondo, o qualcosa più di ciò che è. Il pensiero può 
dare a se stesso un più alto valore, ma rimane pensiero. 
Quando la mente è occupata con le sue proprie proiezioni, 
non è andata al di là del pensiero, ha assunto soltanto una 
nuova parte, una posa nuova; sotto quel mantello è ancora 
pensiero. «Ma come si può andare al di là del pensiero?» 
Non è questo il punto, non vi pare? Non si può andare al di 
là del pensiero, perché l'agente», l'autore dello sforzo, è il 
risultato del pensiero. Nella scoperta del processo del 
pensiero, che è conoscenza dell'io, la verità di ciò che è 
pone fine al processo del pensiero. La verità di ciò che è non 
si trova in nessun libro, antico o moderno. Quella che si 
trova è la parola, non la verità. «Allora come trovare la 
verità?» Non si può trovarla. Lo sforzo di trovare la verità 
porta in essere un fine proiettato dall'io; e questo fine non è 
la verità. Un risultato non è la verità; il risultato è la 



continuazione del pensiero, esteso o proiettato. Solo 
quando il pensiero ha fine c'è la verità. Non c'è fine del 
pensiero attraverso l'imposizione, la disciplina, o attraverso 
qualunque forma di resistenza. Ascoltare la storia di ciò che 
è genera la sua propria liberazione. È la verità che libera, 
non lo sforzo di essere liberi. 

67 - Desiderio e conflitto 

Era un gruppo di gente simpatica; quasi tutti erano 
ardenti e alcuni pochi ascoltavano per confutare. Ascoltare 
è un'arte non facile a conquistarsi, ma possiede bellezza e 
grande comprensione. Noi ascoltiamo con le varie 
profondità del nostro essere ma il nostro ascolto è sempre 
accompagnato da un preconcetto o da un particolare punto 
di vista. Noi ascoltiamo semplicemente; c'è sempre lo 
schermo interferente dei nostri pensieri, delle nostre 
conclusioni e dei nostri pregiudizi. Ascoltiamo con piacere o 
con una certa resistenza, afferrando o respingendo, e allora 
non c'è più ascolto. Per ascoltare si deve avere una quiete 
interiore, una libertà dallo sforzo di acquisire, un'attenzione 
rilassata. Questo stato vigile e passivo insieme è in grado di 
udire ciò che è al di là delle conclusioni verbali. Le parole 
confondono, non sono che i mezzi esterni della 
comunicazione; ma per comunicare al di là del rumore delle 
parole ci deve essere nell'ascolto una vigile passività. 
Coloro che lo amano, possono ascoltare; ma è 
estremamente raro trovare un ascoltatore. Moltissimi di noi 
cercano risultati, vogliono raggiungere scopi, siamo 
perennemente occupati a sopraffare e a conquistare, onde 
non c'è ascolto alcuno. È solo ascoltando che si ode il canto 
delle parole. «È possibile liberarsi di ogni desiderio? Senza 
desiderio, c'è vita? Il desiderio non è forse la vita stessa? 
Cercar di liberarsi del desiderio è volere la morte, non è 
vero?» Che cos'è il desiderio? Quando ne siamo coscienti? 
Quando diciamo che desideriamo? Il desiderio non è 
un'astrazione, esiste soltanto nel rapporto. Il desiderio 



sorge nel contatto, nel rapporto. Senza contatto, non c'è 
desiderio. Il contatto può essere a qualunque livello, ma 
senza di esso non c'è sensazione, non risposta, non 
desiderio. Conosciamo il processo del desiderio, il modo in 
cui viene in essere: percezione, contatto, sensazione, 
desiderio. Ma quando siamo consci del desiderio? Quando 
dico di avere un desiderio? Solo quando c'è la 
perturbazione del piacere o del dolore. È solo quando c'è 
coscienza del conflitto, della perturbazione, che c'è 
riconoscimento del desiderio. Il desiderio è la risposta 
inadeguata alla sfida. La percezione di una bella automobile 
genera la perturbazione del piacere. Questa perturbazione 
è la coscienza del desiderio; la messa a fuoco della 
perturbazione, causata dal dolore o dal piacere, è coscienza 
di sé. Coscienza di sé è desiderio. Noi siamo consci quando 
c'è la perturbazione della risposta inadeguata alla sfida. Il 
conflitto è coscienza di sé. Può esservi libertà da questa 
perturbazione, dal conflitto del desiderio? «Intendete 
libertà dal conflitto del desiderio, o dal desiderio stesso?» 
Conflitto e desiderio sono forse due stati separati? Se lo 
sono, la nostra indagine deve portare all'illusione. Se non ci 
fosse perturbazione del piacere o del dolore, del bisogno, 
della ricerca, del compimento, tanto in senso positivo 
quanto in quello negativo, ci sarebbe desiderio? E vogliamo 
noi liberarci della perturbazione? Se possiamo 
comprendere questo, allora siamo in grado di afferrare il 
significato del desiderio. Il conflitto è coscienza di sé; la 
messa a fuoco dell'attenzione attraverso la perturbazione è 
desiderio. Vogliamo forse liberarci dell'elemento generatore 
di conflitto in seno al desiderio e tenere in sua vece 
l'elemento piacevole? Piacere e conflitto sono entrambi 
causa di perturbazione, non è vero? O ritenete che il 
piacere non perturbi? «Il piacere non è causa di 
perturbazione.» È proprio vero? Avete mai notato il dolore 
del piacere? Il desiderio del piacere non è sempre in 
aumento, non esige sempre di più? Non è forse il desiderio 



di avere sempre di più causa di perturbazione, come lo è 
l'urgenza di evitare? Entrambi generano conflitto. Noi 
vogliamo conservare il desiderio piacevole ed evitiamo 
quello penoso; ma se osserviamo attentamente, entrambi 
sono causa di perturbazione. Volete essere libero dalla 
perturbazione? «Se non avessimo desideri morremmo; se 
non avessimo conflitti, ci addormenteremmo.» Parlate per 
esperienza, o semplicemente in base a un'idea che vi siete 
fatto? Noi immaginiamo come sarebbe se non avessimo 
conflitti e pertanto impediamo la sperimentazione di quello 
stato, quale che sia, in cui ogni conflitto è cessato. Il nostro 
problema è: che cosa causa il conflitto? Non possiamo 
vedere una cosa bella o brutta senza che il conflitto venga 
in essere? Non possiamo osservare, ascoltare senza 
coscienza di sé? Possiamo non vivere senza perturbazioni? 
Possiamo non essere senza desiderio? Certo, dobbiamo 
comprendere la perturbazione e non cercare una via di 
sopraffare o esaltare il desiderio. Il conflitto deve essere 
compreso, non nobilitato o soppresso. Che cosa causa il 
conflitto? Il conflitto sorge quando la risposta non è 
adeguata alla sfida; e questo conflitto è la messa a fuoco 
della coscienza come io. L'io, la coscienza messa a fuoco 
attraverso il conflitto, è esperienza. L'esperienza è la 
risposta, la reazione, a uno stimolo a una sfida, o 
provocazione; senza termine o nome, non c'è esperienza. 
Dare un nome viene dal magazzino, la memoria; e questo 
dare un nome è il processo della verbalizzazione, la 
creazione di simboli, immagini, parole, che rafforza la 
memoria. La coscienza, la messa a fuoco dell'io attraverso il 
conflitto, è questo processo totale di esperienza, di 
nominare, di registrare. «In questo processo, che cos'è che 
dà origine al conflitto? Possiamo liberarci del conflitto? E 
che cosa c'è al di là del conflitto?» È il dare un nome che 
origina il conflitto, no? Voi affrontate la sfida, a qualunque 
livello, con un ricordo, un'idea, una conclusione, con un 
pregiudizio; cioè a dire, date un nome all'esperienza. 



Questo nominare dà carattere all'esperienza, il carattere 
essendo dato dalla denominazione. Denominare è la 
registrazione della memoria. Il passato s'incontra col 
nuovo; la sfida è accettata dalla memoria, dal passato. Le 
risposte del passato non possono comprendere il nuovo, il 
vivo, la sfida; le risposte del passato sono inadeguate, e da 
ciò sorge il conflitto, che è coscienza dell'io. Il conflitto 
cessa quando non c'è processo di denominazione. Potete 
osservare in voi stesso come la denominazione sia quasi 
simultanea con la risposta. L'intervallo fra la risposta e la 
denominazione è sperimentazione. La sperimentazione, in 
cui non sia né lo sperimentatore né lo sperimentato, è al di 
là del conflitto. Il conflitto è la messa a fuoco dell'io e con la 
cessazione del conflitto c'è la fine di ogni pensiero e il 
principio dell'inesauribile. 

68 - Azione senza scopo 

Egli apparteneva a varie e notevolmente diverse 
organizzazioni ed era attivo in tutte. Scriveva e parlava, 
accumulava denaro, organizzava. Era aggressivo, tenace, 
realizzatore. Era una persona molto utile, molto richiesta, e 
infatti egli andava e veniva per tutta la nazione. Era stato 
coinvolto in agitazioni politiche, era andato in prigione, 
aveva seguito dei capi ed ora stava diventando una persona 
importante a buon diritto. Era fervidamente favorevole alla 
esecuzione immediata di grandi progetti; e come tutte 
queste persone evolute era versato in filosofìa. Diceva di 
essere un uomo d'azione, non un contemplativo; ricorreva a 
una frase in sanscrito che sottintendeva tutta una filosofìa 
dell'azione. La stessa asserzione di essere un uomo d'azione 
implicava ch'egli era uno degli elementi essenziali della 
vita, forse non lui personalmente, ma il tipo a cui 
apparteneva. Classificandosi, egli bloccava ogni 
comprensione di se stesso. Le etichette sembrano dare 
soddisfazione. Accettiamo la categoria a cui si ritiene noi si 
appartenga come una spiegazione soddisfacente della vita. 



Siamo gli adoratori delle parole e delle etichette; non 
sembra che ci si spinga mai al di là del simbolo, che si 
comprenda mai il valore del simbolo. Definendoci questo o 
quello, ci garantiamo da ulteriori perturbazioni, e ne 
restiamo paghi. Una delle maledizioni delle ideologie e dei 
credi organizzati è il conforto, il mortale piacere che 
offrono. Ci addormentano e nel sonno si sogna, e il sogno 
diviene azione. Con quanta facilità ci lasciamo distrarre! E 
in massima parte noi vogliamo essere distratti; in massima 
parte siamo stanchi dell 1 incessante conflitto e le distrazioni 
divengono una necessità, divengono più importanti di ciò 
che è. Possiamo gingillarci con le distrazioni, ma non con ciò 
che è; le distrazioni sono illusioni e c'è una gioia perversa in 
esse. Che cos'è l'azione? Che cos'è il processo dell'azione? 
Perché agiamo? La mera attività non è azione, di certo; 
essere indaffarati non è azione, vero? La massaia ha da 
fare, ma chiamereste azione la sua attività? «No, certo che 
no. La massaia è occupata soltanto con faccende meschine, 
quotidiane. Un uomo d'azione è assorto in più vasti 
problemi e maggiori responsabilità. L'occuparsi di 
argomenti più vasti e profondi può essere chiamato azione, 
non solo politica, ma spirituale. Essa esige capacità, 
efficienza, sforzo organizzato, una spinta sostenuta verso 
un dato fine. Un uomo siffatto non è un contemplativo, un 
mistico, un eremita, ma un uomo d'azione.» Voi chiamate 
azione l'occuparsi di problemi più ampi. Quali sono gli 
argomenti più importanti, per voi? Sono forse separati 
dall'esistenza quotidiana? L'azione è forse distinta dal 
processo totale della vita? C'è forse azione quando non ci 
sia integrazione dei molti strati di cui è fatta l'esistenza? 
Senza comprensione e quindi senza integrazione del totale 
processo vitale, l'azione è forse mera attività distruttiva? 
L'uomo è un processo totale e l'azione deve essere il 
prodotto di questa totalità. «Ma ciò implicherebbe non solo 
inazione, ma un rinvio indefinito. C'è urgenza di azione e 
non è bene filosofare in merito ad essa.» Noi non stiamo 



filosofando, ma solo chiedendoci se la vostra cosiddetta 
azione non porti un danno infinito. La riforma sempre 
genera una riforma ulteriore. L'azione parziale non è 
azione per nulla, porta alla disintegrazione. Se avrete 
pazienza, potete trovare ora, non nel futuro, quell'azione 
che sia totale, integrata. Può l'azione che si prefìgge uno 
scopo essere chiamata azione? Avere uno scopo, un ideale, 
e lavorare al suo conseguimento è forse azione? Quando 
l'azione è per un risultato, è azione? «In quale altro modo 
potreste agire?» Voi chiamate azione quella che ha un 
risultato, uno scopo in vista, non è vero? Premeditate il fine, 
o avete un'idea, un credo, e operate in quel senso. Operare 
verso un oggetto, un fine, uno scopo, materiale o 
psicologico, è quella che si chiama generalmente azione. 
Questo processo può essere capito in rapporto a qualche 
fatto fìsico, come la costruzione di un ponte; ma è 
facilmente capito in rapporto a scopi psicologici? Certo, noi 
stiamo parlando di fini psicologici, dell'ideologia, dell'ideale, 
o del credo per il quale operiamo. Chiamereste azione 
questo lavorare a un fine psicologico? «L'azione senza 
scopo non è azione, è la morte. L'inazione è morte.» 
L'inazione non è l'opposto dell'azione, è uno stato del tutto 
differente, ma per il momento ciò non ha importanza: 
potremo parlare di questo in seguito. Ma torniamo ora al 
punto. Operare a un fine, un ideale, è generalmente 
chiamato azione, non è vero? Ma come viene in essere 
l'ideale? È questo ideale del tutto diverso da ciò che è? 
L'antitesi è differente e distinta dalla tesi? L'ideale della 
non violenza è del tutto un'altra cosa che la violenza? 
L'ideale non è forse una proiezione dell'io? Non è un 
prodotto fatto in casa? Agendo verso uno scopo, un ideale, 
non state forse perseguendo una proiezione del vostro io? 
«L'ideale è una proiezione dell'io?» Voi siete questo e volete 
diventare quello. Certo, quello è il prodotto del vostro 
pensiero. Può non essere il prodotto del vostro pensiero, ma 
è nato dal pensiero, no? Il pensiero proietta l'ideale; l'ideale 



è parte del pensiero. L'ideale non è qualche cosa al di là del 
pensiero; è il pensiero stesso. «Che cosa c'è di errato nel 
pensiero? Perché il pensiero non dovrebbe creare l'ideale?» 
Voi siete questo, che non vi soddisfa, per cui volete essere 
quello. Se ci fosse comprensione di questo, quello verrebbe 
in essere? Poiché non comprendete questo, voi create 
quello, sperando, attraverso quello, di comprendere o 
fuggire questo. Il pensiero crea l'ideale insieme col 
problema; l'ideale è una proiezione dell'io e il vostro lavoro 
nella direzione di quella proiezione dell'io è quella che 
chiamate azione, azione senza scopo. Così la vostra azione 
si trova entro i limiti della vostra stessa proiezione, sia essa 
Dio o lo Stato. Questo movimento entro i vostri stessi confini 
è l'attività del cane che dà la caccia alla sua propria coda; e 
questa vi sembra azione? «Ma è possibile agire senza uno 
scopo?» Certo che lo è. Se vedete la verità dell'azione senza 
scopo, allora c'è semplicemente azione. Tale azione è la sola 
efficace, la sola rivoluzione radicale. «Voi intendete azione 
senza l'io, non è vero?» Sì, l'azione senza l'idea. L'idea è l'io 
che si identifica con Dio o con lo Stato. Tale azione 
d'identificazione crea soltanto ulteriore pena, ulteriori 
conflitti e confusione. Ma è difficile per il cosiddetto uomo 
d'azione mettere in disparte l'idea. Senza l'ideologia egli si 
sente perduto, e lo è; così che egli non è un uomo d'azione, 
ma un uomo incappato nelle sue stesse autoproiezioni, le 
cui attività sono la glorificazione di se stesso. Le sue attività 
contribuiscono alla separazione, alla disintegrazione. 
«Allora che cosa si deve fare?» Comprendere che cosa sia la 
vostra attività e solo allora ci sarà azione. 

69 - Causa ed effetto 

«So che voi avete guarito altra gente», egli disse «e non 
volete dunque guarire mio figlio? E quasi cieco. L'ho fatto 
visitare da parecchi medici, ma essi non possono far nulla. 
Mi hanno consigliato di portarlo in Europa o in America, ma 
non sono ricco e non posso affrontare spese del genere. 



Non volete, ve ne prego, fare qualcosa? E il nostro unico 
figlio e mia moglie ne ha il cuore spezzato.» Era un piccolo 
funzionario statale, povero, ma istruito, e come tutti quelli 
del suo ceto conosceva la lingua e la letteratura sanscrite. 
Continuava a ripetere che la sofferenza del ragazzo 
dipendeva dal suo karma, ed anche dal loro. Che cosa 
avevano fatto per meritare un simile castigo? Quali 
malvagità avevano commesso, in una vita precedente o 
nella prima parte di questa, per aver tanto a soffrire? 
Doveva pur esservi una causa di questa calamità, una causa 
nascosta in qualche azione passata. Può esservi una causa 
immediata a questa cecità che i medici non hanno ancora 
scoperta; qualche malattia ereditaria può averla causata, 
per esempio. Se i medici non possono scoprire la causa 
fìsica, perché cercarne una metafìsica nel lontano passato? 
«Cercando la causa io posso meglio essere in grado di 
comprenderne l'effetto.» Comprendete forse qualcosa 
quando ne conosciate la causa? Sapendo il perché si abbia 
paura ci si libera forse della paura? Si può conoscere la 
causa, ma ciò in sé porta forse la comprensione? Quando 
dite che comprenderete l'effetto conoscendo la causa, 
intendete in realtà trarre conforto dalla conoscenza di come 
la cosa sia venuta in essere, non è vero? «Naturalmente, 
ecco perché voglio sapere quale azione nel passato abbia 
causato questa cecità. Sarebbe di sicuro estremamente 
confortante.» Dunque voi volete conforto, non 
comprensione. «Ma non sono la stessa cosa? Comprendere 
è trovare conforto. A che serve comprendere se non c'è 
gioia nella comprensione?» Comprendere un fatto può 
essere causa di turbamento e non porta necessariamente 
gioia. È conforto, consolazione che volete ed è questo che 
andate cercando. Siete turbato dal fatto della malattia di 
vostro figlio e volete essere in pace. È questa pacificazione 
che voi chiamate comprensione. Voi partite, non per 
comprendere, ma per essere consolato, confortato; la 
vostra intenzione è di trovare un modo di acquietare il 



vostro turbamento, ed è questa che voi chiamate ricerca 
della causa. La vostra principale cura è di essere messo a 
dormire, di essere imperturbato, e cercate un modo di 
riuscirvi. Noi ci mettiamo a dormire mediante diversi modi: 
Dio, riti, ideali, alcool e così via. Vogliamo evadere dal 
turbamento ed una delle vie di evasione è questa ricerca 
della causa. «Perché non si dovrebbe cercare la liberazione 
dal turbamento? Perché non si dovrebbe evitare la 
sofferenza?» Evitando la sofferenza c'è liberazione dalla 
stessa? Voi potete chiudere la porta in faccia a qualche 
orribile creatura, a qualche paura; ma essa è sempre là, 
dietro la porta, non è vero? Ciò che è soppresso, a cui si 
resiste, non è compreso, vero? Potete sopprimere o 
disciplinare il vostro figliolo, ma ciò non vi dà di certo la 
comprensione di lui. Voi state cercando la causa allo scopo 
di evitare la sofferenza del turbamento; è con questa 
intenzione che cercate e naturalmente troverete quello che 
andate cercando. C'è una possibilità di essere liberi dalla 
sofferenza solo quando se ne osservi il processo, quando si 
sia coscienti di ogni sua fase, al corrente di tutta la sua 
struttura. Evitare la sofferenza significa soltanto 
rafforzarla. La spiegazione della causa non è la 
comprensione della stessa; attraverso la spiegazione non vi 
liberate dalla sofferenza; la sofferenza c'è sempre, ma 
dovete ricoprirla di parole, di conclusioni, o vostre o di un 
altro. Lo studio delle spiegazioni non è lo studio della 
saggezza; quando le spiegazioni cessano, allora soltanto è 
possibile la saggezza. Voi state ansiosamente cercando 
spiegazioni che vi mettano a dormire, e le trovate; ma la 
spiegazione non è la verità. La verità compare quando c'è 
osservazione senza conclusioni, senza spiegazioni, senza 
parole. L'osservatore è fatto di parole, l'io è fatto di 
spiegazioni, conclusioni, condanne, giustificazioni e così via. 
C'è comunione con l'osservato solo quando l'osservatore è 
assente, e soltanto allora c'è comprensione, liberazione dal 
problema. «Credo di capire; ma allora non esiste il karma?» 



Che cosa intendete con questa parola? «Le presenti 
circostanze sono il risultato di azioni precedenti, 
immediatamente passate o lontanissime da noi. Questo 
processo di causa ed effetto, con tutte le sue ramificazioni, 
è più o meno ciò che si intende per karma.» Questa è 
soltanto una spiegazione, ma spingiamoci al di là delle 
parole. Esiste una causa precisa, fìssa, che produca un 
effetto preciso, costante? Quando la causa e l'effetto siano 
precisi, fìssati, non viene per caso la morte? Qualunque 
cosa statica, specializzata, rigida deve morire. Gli animali 
specializzati vengono presto alla loro fine, non è vero? 
L'uomo non è specializzato, ecco perché c'è una possibilità 
che la sua esistenza continui. Ciò che è duttile perdura; ciò 
che non lo è si rompe. La ghianda non può diventare altro 
che una quercia; la causa e l'effetto sono nella ghianda. Ma 
l'uomo non è così completamente chiuso in sé, 
specializzato: per cui, se non distruggerà se stesso in un 
modo o nell'altro, potrà sopravvivere. Causa ed effetto sono 
forse rigidi, stazionari? Quando usate la parola «e» tra 
causa ed effetto, non sottintende con ciò che entrambi sono 
stazionari. Ma la causa è mai stazionaria? L'effetto è 
sempre immutabile? Certo, il fenomeno causa-effetto è un 
processo continuo, non vi pare? Oggi è il risultato di ieri e 
domani è il risultato di oggi; ciò che era causa diviene 
effetto e ciò che era effetto diviene causa. È un processo a 
catena, non è così? Una cosa fluisce in un'altra e in nessun 
punto c'è un arresto, una soluzione di continuità. È un 
movimento costante, senza cristallizzazioni. Ci sono molti 
fattori che generano questo movimento di causa-effetto- 
causa. Le spiegazioni, conclusioni, sono stazionarie, siano 
esse di sinistra siano esse di destra o di quel credo stabilito 
che si chiama religione. Quando cercate di nascondere la 
vita con delle spiegazioni, c'è la morte per la vita, ed è 
questo che in massima parte noi desideriamo; vogliamo 
essere messi a dormire dalla parola, dall'idea, dal pensiero. 
La razionalizzazione non è che un altro metodo per 



acquietare lo stato di perturbazione; ma lo stesso desiderio 
di essere messi a dormire, di trovare la causa, di cercare 
conclusioni, genera turbamento e così il pensiero è preso 
nella rete che esso medesimo ha tessuto. Il pensiero non 
può essere libero né può essere messo in libertà. Il pensiero 
è il risultato dell'esperienza e l'esperienza è sempre un 
elemento condizionatore. L'esperienza non è la misura della 
verità. La coscienza di ciò che è falso in quanto falso è la 
libertà della verità. 

70 - Ottusità 

Quando il treno si mosse c'era ancora luce, ma le ombre 
si venivano allungando. La città si distendeva serpeggiando 
lungo la linea ferroviaria. La gente si faceva sulle soglie a 
veder passare il treno e i viaggiatori agitavano la mano ai 
loro amici. Con un rombo prolungato cominciammo ad 
attraversare il ponte che varcava l'ansa di un amplissimo 
fiume; era largo parecchie miglia in quel punto e l'altra riva 
era appena visibile nella luce che scompariva rapidamente. 
Il treno attraversava il ponte lentamente, come se cercasse 
la via a tentoni; le arcate erano numerate, cinquantotto in 
totale fra le due rive. Com'erano belle quelle acque, 
silenziose, abbondanti, dalla corrente profonda! Si 
vedevano isolotti di sabbia, che apparivano piacevolmente 
freschi in distanza. La città, col suo frastuono, la sua 
polvere e il suo squallore, ce l'eravamo lasciata dietro, e 
l'aria pura della sera entrava dai finestrini; ma avremmo 
ritrovato la polvere appena avessimo lasciato il lunghissimo 
ponte. L'uomo nella cuccetta inferiore era molto ciarliero e 
poiché avevamo un'intera notte davanti a noi, egli credeva 
d'essere in diritto di fare domande. Era un uomo dalla 
corporatura massiccia, con mani e piedi grandi. Cominciò a 
parlare di sé, della sua vita, dei suoi guai e dei suoi figli. 
Diceva che l'India doveva diventare prospera come 
l'America; l'eccesso di popolazione doveva essere 
controllato e al popolo si doveva far sentire le sue 



responsabilità. Parlò della situazione politica e della guerra 
e concluse con un resoconto dei suoi viaggi. Come siamo 
insensibili, come manchiamo di pronte e adeguate risposte, 
quanta poca libertà abbiamo di osservare! Senza 
sensibilità, come può esserci duttilità e sempre più rapida 
percezione? Come si può avere ricettività, comprensione 
libera d'ogni sforzo? Lo stesso sforzo impedisce la 
comprensione. La comprensione viene con la profonda 
sensibilità, ma la sensibilità non è cosa che si coltivi. Quella 
che si coltiva è una posa, un'impiallacciatura superficiale; e 
questo intonaco non è sensibilità, è un manierismo, 
superficiale o profondo, a seconda delle influenze. La 
sensibilità non è un effetto culturale, il risultato di 
un'influenza; è uno stato di vulnerabilità, di essere esposti. 
L'esposto è l'implicito, l'ignoto, l'imponderabile. Ma noi non 
ci curiamo di essere sensibili; è troppo penoso, troppo 
faticoso, esige costante adattamento, che è considerazione. 
Considerare significa essere vigili, ma noi preferiamo 
essere confortati, messi a dormire, resi ottusi. I giornali, le 
riviste, attraverso il nostro vizio della lettura, lasciano la 
loro impronta che ottunde; perché la lettura è un'evasione 
meravigliosa, come l'alcool o una cerimonia. Noi vogliamo 
evadere dal dolore di vivere, e l'ottusità è la via migliore; 
l'ottusità portata dalla spiegazione, dall'adesione a un capo 
o a un ideale, dall'identificazione con qualche meta 
raggiunta, qualche etichetta o caratteristica. In massima 
parte, vogliamo essere resi ottusi, e l'abito è molto efficace 
nel mettere la mente a dormire. L'abitudine della disciplina, 
della pratica, dello sforzo continuato per diventare, tutti 
questi sono modi onorevoli di essere resi insensibili. «Ma 
che si può fare nella vita se si è sensibili? Avvizziremmo tutti 
e non ci sarebbe nessuna azione effettiva.» Gli ottusi e gli 
insensibili che cosa danno al mondo? Qual è il risultato della 
loro azione effettiva? Guerre, confusione all'interno e 
all'esterno, crescente e spietata miseria per loro stessi e 
quindi per il mondo. L'azione dell'incauto inevitabilmente 



porta alla distruzione, alla mancanza di sicurezza materiale, 
alla disintegrazione. Ma la sensibilità non è facile a venire; 
la sensibilità è la comprensione del semplice, che è 
profondamente complesso. Non è un ritirarsi, un avvizzirsi, 
un processo d'isolamento. Agire con sensibilità è rendersi 
conto del processo totale di chi agisce. «Comprendere il 
processo totale di me stesso richiederà molto tempo, e 
intanto i miei affari andranno in rovina e la mia famiglia 
morirà di fame» La vostra famiglia non morirà di fame; 
anche se non aveste messo da parte denaro a sufficienza, vi 
sarebbe sempre possibile trovare il modo di nutrire la 
vostra famiglia. I vostri affari andranno indubbiamente in 
rovina; ma la disintegrazione ad altri livelli dell'esistenza è 
già in atto. Voi vi preoccupate soltanto del crollo esterno, 
non volete vedere o sapere che cosa stia accadendo dentro 
di voi. Trascurate l'interno e sperate di costruire l'esterno; 
e invece l'interno sopraffà sempre l'esterno. L'esterno non 
può durare senza la pienezza dell'interno; ma la pienezza 
dell'interno non è la reiterata sensazione della religione 
stabilita né l'accumulo di fatti chiamati sapere. Si deve 
capire la via di tutti questi perseguimenti intimi, perché 
l'esterno sopravviva, sia in buona salute. Non dite che non 
avete tempo, perché avete abbondanza di tempo; non è una 
questione di mancanza di tempo, ma d'indifferenza e 
disinteresse. Non avete ricchezza interiore, poiché vi 
manca la soddisfazione di ricchezze intime, dato che avete 
già quelle esteriori. Non andate alla ricerca dei mezzi per 
nutrire la vostra famiglia, ma la soddisfazione del possesso. 
L'uomo che possiede, o proprietà o sapere, non può mai 
essere sensibile, non può mai essere vulnerabile o esposto, 
aperto. Possedere è essere resi ottusi, sia che il possesso 
riguardi virtù sia che riguardi monete. Possedere una 
persona è essere inconsapevoli di quella persona; cercare 
di possedere la realtà è negarla. Quando cercate di divenire 
virtuoso, non siete più virtuoso; la vostra ricerca della virtù 
è solo il conseguimento di un piacere a un diverso livello. Il 



piacere non è virtù, ma la virtù è libertà. Come può l'ottuso, 
il rispettabile, il non virtuoso essere libero? La libertà della 
solitudine non è il processo imprigionante dell'isolamento. 
Essere isolati nella ricchezza o nella povertà, nel sapere o 
nel successo, nell'idea o nella virtù, significa essere ottusi, 
insensibili. L'ottuso, il rispettabile, non può comunicare; e 
quando lo faccia è con le sue autoproiezioni. Per 
comunicare, ci deve essere sensibilità, vulnerabilità, libertà 
dal divenire, che è libertà dalla paura. L'amore non è un 
divenire, uno stato di «io sarò». Ciò che diviene non può 
comunicare, perché è continuamente volto a isolare se 
stesso. L'amore è il vulnerabile; l'amore è l'aperto, 
l'imponderabile, l'incognito. 

71 - Chiarezza nell'azione 

Era una mattina deliziosa, pura dopo la pioggia. C'erano 
tenere foglioline nuove, sugli alberi, e la brezza marina le 
faceva danzare. L'erba era verde e grassa, e il bestiame la 
brucava famelicamente, ché di là a qualche mese non ne 
sarebbe rimasto un solo filo. La fragranza del giardino 
riempiva la stanza e i fanciulli urlavano e ridevano. Le 
palme avevano noci di cocco d'oro e le foglie dei banani, 
ampie e ondeggianti, non erano ancora state strappate 
dall'età e dal vento. Come tutta la terra era bella e che 
poesia di colori! Oltre il villaggio, al di là delle grandi case e 
dei boschetti, si stendeva il mare, pieno di luce e di onde 
clamorose. Molto al largo, c'era una barchetta, pochi 
tronchi connessi, con un solo uomo a bordo, intento a 
pescare. Ella era giovanissima, sui vent'anni, e sposata da 
poco, ma il passar degli anni lasciava già la sua traccia su di 
lei. Disse di essere di buona famiglia, di avere studiato e 
lavorato sodo; si era laureata in lettere con lode e si poteva 
vedere che era sveglia e intelligente. Una volta avviata, 
parlava facilmente e fluentemente, ma a intervalli si faceva 
ad un tratto timida e silenziosa. Voleva sfogarsi, perché, 
disse, non aveva parlato a nessuno del suo problema. 



nemmeno ai genitori. Gradualmente, a poco a poco, la sua 
pena fu messa in parole. Le parole trasmettono significato 
solo a un certo livello; hanno l 1 abitudine di deformare, di 
non dare pienamente il senso del loro simbolo, di creare un 
inganno del tutto non intenzionale. Ella voleva dire molto 
più di quel che le parole non esprimessero, e vi riusciva; 
non poteva parlare di certe cose, per quanto vi si studiasse, 
ma il suo stesso silenzio esprimeva quelle pene e quelle 
intollerabili offese che sono di una relazione divenuta 
semplicemente un contratto. Ella era stata battuta e 
abbandonata dal marito, e i suoi piccini non riempivano 
molto la sua solitudine. Essi vivevano ora separati, e doveva 
lei tornare a lui? Quale presa potente ha la rispettabilità su 
di noi! Che cosa dirà la gente? Può una persona vivere sola, 
specialmente una donna, senza che la gente dica cose 
disgustose ? La rispettabilità è un mantello per gli ipocriti; 
noi commettiamo col pensiero ogni possibile delitto, ma 
esternamente siamo irreprensibili. Ella aveva a cuore la 
rispettabilità ed era confusa. È strano come, quando uno fa 
chiarezza entro se stesso, qualunque cosa possa accadere 
sia giusta. Quando c'è questa chiarezza interiore, il giusto 
non è secondo il nostro desiderio, ma qualunque cosa possa 
essere è giusta. Il soddisfacimento viene con la 
comprensione di ciò che è. Ma com'è difficile essere chiari! 
«Come posso essere illuminata in merito a ciò che devo 
fare?» L'azione non segue la chiarezza: la chiarezza è 
azione. Vi preme quello che dovete fare, non essere 
illuminata. Siete divisa tra la rispettabilità e ciò che dovete 
essere, tra la speranza e ciò che è. Il duplice desiderio della 
rispettabilità e qualche azione ideale genera conflitto e 
confusione, e solo quando siete capace di guardare ciò che 
è, v'è chiarezza. Ciò che è non è ciò che dovrebbe essere, 
che è desiderio deformato secondo un modello particolare; 
ciò che è è il reale, non il desiderabile ma il fatto. 
Probabilmente non avete mai considerato la cosa da questo 
punto di vista; avete riflettuto o abilmente calcolato. 



soppesando questo contro quello, facendo piani e 
contropiani, cosa che ovviamente ha portato a questa 
confusione che vi fa chiedere che cosa dobbiate fare. 
Qualunque scelta possiate fare nello stato di confusione può 
soltanto generare ulteriore confusione. Cercate di vedere la 
cosa il più semplicemente e direttamente possibile; se lo 
farete, allora sarete in grado di osservare ciò che è senza 
deformazioni o storture. L'implicito è nella sua stessa 
azione. Se ciò che è è chiaro, allora vedrete che non c'è 
altra scelta che l'azione, e il problema di ciò che dovrete 
fare non si porrà mai; tale problema sorge solo quando c'è 
incertezza di scelta. L'azione non è della scelta; l'azione 
della scelta è l'azione della confusione. «Comincio a capire 
quello che intendete: devo essere illuminata dentro di me, 
senza la persuasione della rispettabilità, senza calcolo 
interessato dell'io, senza mercanteggiamenti. Sono 
illuminata, ma è difficile conservare la chiarezza, non è 
vero?» Niente affatto. Conservare è resistere. Voi non 
conservate la chiarezza e vi opponete alla confusione: voi 
sperimentate ciò che è la confusione e vedete che 
qualunque azione che ne derivi deve inevitabilmente 
confondere ancora di più. Quando sperimentate tutto ciò, e 
non perché un altro lo abbia detto, ma perché lo vedete 
direttamente da voi, allora sorge la chiarezza di ciò che è; 
voi non conservate la chiarezza, essa è. «Capisco 
perfettamente. Si, vedo chiaramente; sta bene. Ma, e 
l'amore? Noi non sappiamo che cosa significhi l'amore. 
Credevo di amare, ma vedo che non amo.» Da quanto mi 
avete detto, voi vi siete sposata per la paura della solitudine 
e in virtù d'impulsi e necessità fìsiche; e avete trovato che 
tutto questo non è amore. Potete averlo chiamato amore 
per renderlo rispettabile, ma in realtà si tratta di un fatto di 
comodo sotto il mantello della parola "amore". Per 
moltissime persone, questo è amore, con tutto il suo fumo 
conturbante: la paura della insicurezza, della solitudine, 
della frustrazione, dell'abbandono nella vecchiaia, e così 



via. Ma tutto questo è un processo del pensiero, che 
evidentemente non è amore. Il pensiero tende alla 
ripetizione e la ripetizione rende muffito il rapporto. Il 
pensiero è un processo di usura, non si rinnova, può 
soltanto continuare; e ciò che ha continuità non può essere 
il nuovo, il vergine. Il pensiero è sensazione, il pensiero è 
senso, il pensiero è il problema sessuale. Il pensiero non 
può porre fine a se stesso per divenire creativo; il pensiero 
non può diventare altra cosa di quello che è, e quello che è 
è sensazione. Il pensiero è sempre lo stantio, il passato, il 
vecchio; il pensiero non può mai essere nuovo. Come avete 
visto, l'amore non è pensiero. L'amore è quando colui che 
pensa non è. Colui che pensa non è un'entità diversa dal 
pensiero; il pensiero e colui che pensa sono una sola cosa. 
Colui che pensa è il pensiero. L'amore non è sensazione; è 
una fiamma senza fumo. Conoscerete l'amore come voi, 
come colui che pensa. Non potete sacrificare voi stessa, la 
persona che pensa, per amore. Non può esservi azione 
deliberata per amore, perché l'amore non è della mente. La 
disciplina, la volontà di amare, è il pensiero di amare; e il 
pensiero di amare è sensazione. Il pensiero non può 
pensare l'amore, perché l'amore è al di là del raggio della 
mente. Il pensiero è continuo e l'amore è inesauribile. Ciò 
che è inesauribile è sempre nuovo e ciò che ha 
continuazione ha sempre la paura di finire. Ciò che finisce 
conosce l'eterno principio dell'amare. 

72 - Ideologia 

«Tutto questo parlar di psicologia, dell'intimo 
meccanismo della mente è una perdita di tempo; la gente 
ha bisogno di lavoro e di pane. Non sviate deliberatamente, 
per caso, chi vi ascolta, quando è ovvio che è dalla 
situazione economica che si deve cominciare? Ciò che dite 
può essere efficace alla fine, ma a che serve tutta questa 
teoria quando la gente muore di fame? Non potete pensare 
o fare nulla se non avete la pancia piena.» Si deve 



naturalmente avere qualcosa nel ventre per poter tirare 
avanti; ma perché ci sia cibo per tutti occorre una 
rivoluzione fondamentale nei nostri metodi di pensiero, 
onde l'importanza di cominciare dal fronte psicologico. Per 
voi, un'ideologia è di gran lunga più importante della 
produzione di cibo. Voi potete magari parlare della 
necessità di nutrire il povero e di occuparsi di lui, ma non vi 
interessano molto le idee, le ideologie, non è vero? «Ci 
interessano, invece; ma un'ideologia è solo un mezzo di 
unire insieme la gente per un'azione collettiva. Senza 
un'idea non vi può essere azione collettiva; l'idea, il piano 
vengono prima e poi segue l'azione.» Dunque anche voi vi 
preoccupate innanzi tutto dei fattori psicologici, dai quali 
quella che voi chiamate azione deriverà poi. Non volete 
dire, allora, che parlare dei fattori psicologici sia 
deliberatamente sviare la gente. Ciò che volete dire è che 
voi avete la sola ideologia razionale, perciò a che scopo 
ragionare ulteriormente? Voi volete agire collettivamente 
per la vostra ideologia, ecco perché dite che ogni ulteriore 
considerazione sul processo psicologico è non soltanto una 
perdita di tempo, ma anche una deviazione dall'argomento 
principale, che è l'istituzione di una società senza classi col 
lavoro per tutti, e così via. «La nostra ideologia è il risultato 
di un'estesa analisi storica: è la storia interpretata secondo 
i fatti; è un'ideologia basata sui fatti, non come le credenze 
superstiziose della religione. La nostra ideologia ha dietro 
di sé l'esperienza diretta, non mere visioni e illusioni.» Le 
ideologie, o dogmi, delle religioni costituite sono esse puri 
basate sull'esperienza, forse quella di colui che ha diffuso 
gli insegnamenti. Esse pure si fondano su fatti storici. La 
vostra ideologia può essere il prodotto di studi, confronti, 
dell'accettazione di certi fatti e del rifiuto di altri, e le vostre 
conclusioni possono essere il risultato dell'esperienza; ma 
perché respingere le ideologie degli altri come illusorie, 
quando esse pure sono il risultato dell'esperienza? Voi 
raccogliete un gruppo di persone intorno alla vostra 



ideologia, come altri fanno attorno alla loro; voi volete 
azione collettiva, e così fanno gli altri in un modo diverso. In 
ogni caso, quella che voi chiamate azione collettiva 
scaturisce da un'idea; vi stanno a cuore delle idee, positive 
o negative, perché ne derivi l'azione collettiva. Ogni 
ideologia ha dietro di sé l'esperienza, soltanto voi confutate 
la validità dell'esperienza loro, ed essi confutano la validità 
della vostra. Dicono che il vostro sistema non è pratico, che 
esso porterà alla schiavitù e così di seguito, e voi li chiamate 
guerrafondai e dite che il loro sistema deve inevitabilmente 
portare al disastro economico. Così tanto voi quanto gli altri 
mirate alle ideologie, non a nutrire il popolo o a dargli la 
felicità. Le due ideologie polemizzano tra loro e l'uomo è 
dimenticato. «Si dimentica l'uomo per salvare l'uomo. Noi 
sacrifichiamo l'uomo presente per salvare l'uomo futuro.» 
Voi liquidate il presente per il futuro. Assumete il potere 
della Provvidenza in nome dello Stato, come ha fatto la 
Chiesa nel nome di Dio. Tanto gli uni quanto gli altri avete le 
vostre divinità e le vostre sacre scritture; tanto gli uni 
quanto gli altri avete i veri interpreti, i sacerdoti, e guai a 
colui che si allontani dal vero e dall'autentico! Non c'è 
molta differenza tra voi e gli altri, voi e gli altri siete molto 
simili; le vostre ideologie possono variare, ma il processo è 
più o meno lo stesso. Volete tanto gli uni quanto gli altri 
salvare l'uomo futuro sacrificando l'uomo presente, come se 
sapeste tutto del futuro, come se il futuro fosse una cosa 
fìssa, rigida, di cui avete il monopolio! Eppure siete e gli uni 
e gli altri incerti del futuro come chiunque altro. Ci sono nel 
presente tanti di quei fatti ponderabili che determinano il 
futuro! E gli uni e gli altri promettete una ricompensa, 
un'utopia, un paradiso futuro in terra; ma il futuro non è 
che una conclusione ideologica. Le idee si sono sempre 
preoccupate del passato o del futuro, mai del presente. Non 
potete avere idee del presente, perché il presente è azione, 
la sola azione che vi sia. Ogni altra azione è indugio, 
posposizione, e perciò non è azione affatto; è un evitare 



l'azione. L'azione basata su un'idea, o del passato o del 
futuro, è inazione; l'azione può essere soltanto nel 
presente, nell'Adesso. L'idea è del passato o del futuro, e 
non può esservi idea del presente. Per l'ideologo, il passato 
o il futuro sono uno stato fìsso, perché egli stesso è del 
passato o del futuro. Un ideologo non è mai nel presente; 
per lui la vita è sempre nel passato o nel futuro, mai però 
nell'ora presente. L'idea è sempre del passato, e si apre la 
via tra il presente verso il futuro. Per un ideologo il 
presente è un passaggio per il futuro e perciò lo stesso non 
è importante in sé; i mezzi non contano, ma soltanto il fine. 
Si usi qualunque mezzo per ottenere lo scopo. Lo scopo è 
fìsso, il futuro è noto, pertanto si liquidi chiunque sbarri la 
strada verso lo scopo. «L'esperienza è essenziale per 
l'azione, e le idee, o spiegazioni, vengono dall'esperienza. 
Non potete certo negare l'esperienza. L'azione non 
inquadrata in un'idea è anarchica, è il caos, e porta diritto 
al manicomio. Sostenete forse la necessità dell'azione senza 
il potere coesivo dell'idea? Come potete far qualcosa senza 
prima l'idea?» Come voi dite, l'idea, la spiegazione, la 
conclusione, è il prodotto dell'esperienza; senza esperienza 
non può esservi conoscenza; senza conoscenza non può 
esservi azione alcuna. L'idea segue forse l'azione o abbiamo 
prima l'idea e quindi l'azione? Voi dite che l'esperienza deve 
venire per prima, e poi l'azione, non è vero? Che cosa 
intendete per esperienza? «L'esperienza è il sapere di un 
maestro, di uno scrittore, di un rivoluzionario, il sapere che 
egli ha raccolto dai suoi studi e dalle sue esperienze, o sue o 
di un altro. Le idee sono fatte di sapere o di esperienza e da 
questa struttura ideologica deriva l'azione.» L'esperienza è 
il solo criterio, l'unico vero strumento di misura? Che cosa 
intendete con esperienza? La nostra conversazione è una 
esperienza; voi reagite a degli stimoli e questa reazione alla 
sfida è esperienza, non è vero? Stimolo e reazione, sfida e 
risposta sono un processo quasi simultaneo; sono un moto 
costante nel quadro di un ambiente. È l'ambiente che 



reagisce allo stimolo, e questa reazione alla sfida è 
esperienza, non è così? La reazione è data dall'ambiente, da 
un condizionamento. L'esperienza è sempre condizionata, e 
altrettanto è l'idea. L'azione basata su un'idea è azione 
condizionata, limitata. L'esperienza, l'idea, in opposizione a 
un'altra esperienza, un'altra idea, non produce sintesi, ma 
soltanto ulteriore opposizione. Gli opposti non possono mai 
produrre una sintesi. Può verificarsi un'integrazione 
soltanto quando non vi sia opposizione; ma le idee generano 
sempre opposizione, il conflitto degli opposti. In nessuna 
circostanza il conflitto può generare una sintesi. 
L'esperienza è la reazione dell'ambiente allo stimolo. 
L'ambiente è l'influenza del passato e il passato è memoria. 
La risposta della memoria è l'idea. Un'ideologia costruita 
sulla memoria, chiamata esperienza, sapere, non può mai 
essere rivoluzionaria. Può dirsi rivoluzionaria, ma è solo una 
continuità modificata del passato. Un'ideologia, o una 
dottrina, opposta è ancora idea, e l'idea è sempre del 
passato. Nessuna ideologia è «la» ideologia; ma se voi 
diceste che la vostra ideologia è limitata, pregiudicata, 
condizionata, come qualunque altra, nessuno vi seguirebbe. 
Dovete dire che è la sola ideologia che possa salvare il 
mondo; e poiché la maggioranza di noi è dedita a formule, a 
conclusioni, noi seguiamo e siamo completamente sfruttati, 
e anche lo sfruttatore è sfruttato. L'azione basata sull'idea 
non può mai essere un azione liberatrice, ma sempre 
inceppante. L'azione volta a un fine, a una meta, diviene 
alla lunga inazione; per breve tratto può assumere la parte 
dell'azione, ma siffatta azione è autodistruttiva, cosa che 
appare ovvia nella nostra vita quotidiana. «Ma si può mai 
essere liberi d'ogni condizionamento? Noi crediamo che 
non sia possibile.» È ancora l'idea, il credo, che 
v'imprigiona. Voi credete, un altro non crede; siete 
entrambi prigionieri del vostro credo, entrambi 
sperimentate secondo il vostro condizionamento. Uno può 
scoprire se sia possibile essere liberi soltanto indagando 



nell'intero processo del condizionamento dell'influenza. La 
comprensione di questo processo è la conoscenza di sé. 
Attraverso soltanto la conoscenza di sé c'è libertà dalla 
schiavitù, e questa libertà è priva di ogni fede, di ogni 
ideologia. 

73 - Bellezza 

Il villaggio era sporco, ma c'era pulizia intorno a ogni 
capanna. Gli scalini d'ingresso erano lavati e adorni ogni 
giorno, e nell'interno la capanna era linda, anche se un pò 
fumosa per la cucina. Vi era raccolta l'intera famiglia, 
padre, madre e figlioli, e la vecchia doveva essere la nonna. 
Tutti sembravano molto lieti e stranamente soddisfatti. La 
comunicazione verbale era impossibile, dato che non 
conoscevamo la loro lingua. Ci sedemmo e non ci fu nessun 
impaccio. Essi continuarono il loro lavoro, ma i figlioli ci 
vennero vicino, un ragazzo e una bimba, e si sedettero, 
sorridendo. Il pasto della sera era quasi pronto, e non era 
molto abbondante. Quando ce ne partimmo, tutti vennero 
fuori a guardarci andare; il sole era sopra il fiume, dietro 
un'immensa nuvola solitaria. La nuvola era in fiamme e 
faceva simili le acque a fuochi della foresta. Le lunghe file di 
capanne erano divise da un viottolo abbastanza largo e su 
ogni lato del viottolo si aprivano fossi di scolo, immondi, 
dove ogni orrore immaginabile traeva nascita. Si vedevano 
vermi bianchi dimenarsi nella nera poltiglia vischiosa. Dei 
ragazzi giocavano nel viottolo, del tutto assorti nei loro 
giochi, ridendo e urlando, indifferenti a ogni passante. 
Lungo l'argine del fiume delle palme si stagliavano sullo 
sfondo ardente del cielo. Porci, capre e bovini vagavano tra 
le capanne e i ragazzi ogni tanto respingevano lontano una 
capra o una vacca scheletrita. Il villaggio si disponeva per la 
notte imminente e perfino i bimbi divenivano tranquilli a 
mano a mano che le madri li chiamavano a casa. La villa 
aveva un delizioso giardino, tutto cinto da un alto muro 
bianco. Il giardino era pieno di colore e di fiori in sboccio, e 



doveva essere costato un'enorme quantità di denaro e di 
cure. C'era una pace straordinaria in quel giardino; tutto vi 
fioriva e la bellezza della grande pianta sembrava 
proteggere tutte le altre cose che vi crescevano. La fontana 
doveva rappresentare una delizia per i molti uccelli, ma ora 
canticchiava tranquillamente tra sé, solitaria e indisturbata. 
Tutto si chiudeva in se stesso per la notte. Ella faceva la 
danzatrice, non di professione, ma per sua elezione. Vera 
chi la riteneva danzatrice molto brava. Ella doveva essere 
fiera della sua arte, perché v'era una certa alterigia in lei, 
non tanto la superbia del trionfo quanto dell'intima 
consapevolezza dei suoi meriti spirituali. Mentre un'altra si 
sarebbe accontentata del suo successo esteriore, lei era 
soddisfatta del suo progresso spirituale. L'avanzamento 
spirituale è un inganno autoimposto, ma riesce molto 
gradito. Ella aveva gioielli sulla persona, e le sue unghie 
erano laccate di rosso; le labbra erano dipinte del colore 
appropriato. Ella non soltanto danzava, ma teneva anche 
conferenze sull'arte, la bellezza e le conquiste dello spirito. 
Vanità e ambizione erano sul suo volto; ella voleva essere 
conosciuta tanto spiritualmente quanto come artista, ed ora 
lo spirito aveva il sopravvento. Disse di non avere problemi 
personali, ma che voleva parlare della bellezza e dello 
spirito. Non si curava di problemi personali, che comunque 
erano stupidi, ma le stavano a cuore argomenti più vasti. 
Che cos'era la bellezza? Era essa intima o esteriore? Era 
soggettiva o oggettiva, o una combinazione di entrambe le 
cose? Ella era tanto sicura del suo campo, e la sicurezza è 
la negazione della bellezza. Essere certi è essere chiusi in 
se stessi, invulnerabili. Se non si è aperti, esposti, come si 
può essere sensibili? «Che cos'è la bellezza?» Attendete una 
formula, una definizione, o desiderate indagare 
nell'argomento della bellezza? «Ma non si deve avere lo 
strumento dell'indagine? Senza conoscenza, senza 
spiegazioni, come si può fare indagini? Dobbiamo sapere 
dove dirigerci prima di avviarci.» Il sapere non impedisce 



forse l'indagine? Quando sapete, come può esservi 
indagine? La stessa parola "sapere" non indica uno stato in 
cui l'indagine è cessata? Sapere non è indagare; così che 
voi chiedete semplicemente una conclusione, una 
definizione. C'è una misura della bellezza? La bellezza è per 
caso l'approssimazione a un modello ben noto o 
immaginario? La bellezza è forse un'astrazione senza solida 
struttura? È la bellezza esclusiva, e può l'esclusivo essere 
l'integrato? Può l'esterno essere bello senza libertà 
interiore? La bellezza è forse decorazione, adornamento? È 
la mostra esterna della bellezza indice di sensibilità? Che 
cos'è mai quello che andate cercando? Una combinazione 
dell'interno e dell'esteriore? Come può esservi bellezza 
esteriore senza quella intima? Su quale delle due voi ponete 
l'accento? «Io pongo l'accento su entrambe; senza la forma 
perfetta, come può esservi vita perfetta? La bellezza è la 
combinazione di quella intima e di quella esteriore.» Così 
che avete una formula per divenire bella. La formula non è 
bellezza, ma solo una serie di parole. Essere belli non è il 
processo del divenire belli. Che cos'è che andate cercando? 
«La bellezza tanto della forma quanto dello spirito. Ci deve 
essere un vaso adorabile per il fiore perfetto.» Può esservi 
intima armonia, e così forse armonia esteriore, senza 
sensibilità? Non è forse la sensibilità essenziale per la 
percezione sia del brutto sia del bello? La bellezza è forse 
l'atto di evitare il brutto? «Certo che lo è.» La virtù è 
l'evitare, il resistere? Se c'è resistenza, può esservi 
sensibilità? Non deve forse esservi libertà per la sensibilità? 
Può colui che è chiuso in sé essere sensibile? Può 
l'ambizioso essere sensibile, conscio della bellezza? La 
sensibilità, la vulnerabilità a ciò che è, è essenziale, non è 
vero? Noi abbiamo bisogno di identificare noi stessi con ciò 
che definiamo bello e di evitare ciò che diciamo brutto. 
Vogliamo identificarci con il bel giardino e chiudere gli 
occhi davanti al villaggio dal cattivo odore. Vogliamo 
resistere e tuttavia ricevere. Ogni identificazione non è 



resistenza? Essere consci del villaggio, del giardino senza 
resistenza, senza confronto, è essere sensibili. Voi volete 
essere sensibile soltanto alla bellezza, alla virtù, e resistere 
al male, al brutto. La sensibilità, la vulnerabilità è un 
processo totale, non lo si può tagliare fuori a un dato livello 
di comodo. «Ma io cerco la bellezza, la sensibilità.» È 
proprio così? Se è così, allora ogni preoccupazione in 
merito alla bellezza deve cessare. Questa considerazione, 
questa adorazione della bellezza è una fuga da ciò che è, da 
voi stessa, non è vero? Come potete essere sensibile se non 
siete consapevole di ciò che siete, di ciò che e? L'ambizioso, 
l'abile, colui che persegue la bellezza non fanno che 
adorare le loro stesse proiezioni. Costoro sono totalmente 
chiusi in se stessi, hanno eretto un muro intorno a se stessi; 
e poiché nulla può vivere nell'isolamento, c'è dolore, 
infelicità. Questa ricerca della bellezza, questo continuo 
parlare d'arte sono rispettabili evasioni, molto stimate, dalla 
vita, che è se stessi. «Ma la musica non è un'evasione.» Lo è 
quando sostituisce la comprensione di se stessi. Senza la 
comprensione di se stessi, ogni attività porta alla confusione 
e al dolore. C'è sensibilità solo quando c'è la libertà portata 
dalla comprensione, la comprensione dei modi dell'io, del 
pensiero. 

74 - Integrazione 

I cuccioli erano puliti e ben pasciuti, e giocavano nella 
sabbia calda. Erano sei, tutti bianchi e marrone chiaro. La 
madre era distesa un pò in disparte, all'ombra. Era magra e 
smunta e talmente rognosa che non le restava più 
nemmeno un pelo. Aveva parecchie ferite sul corpo, ma 
dimenava la coda ed era tanto fiera dei suoi cuccioli ben 
pasciuti e rotondi. Probabilmente non le restava più d'un 
mese di vita. Era uno di quei cani che vivono vagabondando 
raccogliendo quello che possono nelle sudicie viuzze o nei 
pressi dei villaggi più miseri, sempre affamati, sempre in 
fuga. Gli esseri umani le gettavano contro sassi, la 



scacciavano dalle loro soglie onde andavano evitati 
accuratamente. Ma là, nell'ombra, i ricordi di ieri erano 
lontani, ed essa era spossata; inoltre, i cuccioli venivano 
vezzeggiati, una voce umana parlava loro. Era il tardo 
pomeriggio; la brezza che proveniva dall'altra parte del 
fiume era fresca e refrigerante, e per il momento non c'era 
che soddisfazione. Dove la cagna avrebbe potuto trovare il 
prossimo pasto era un'altra faccenda, ma perché lottare 
ora? Oltre il villaggio, lungo l'argine, al di là dei campi 
verdeggianti, giù, presso una strada polverosa e piena di 
rumore si levava la casa in cui le persone aspettavano, per 
parlare e discutere. Erano persone di ogni tipo; pensierose 
ed entusiaste, pigre e polemiche, quelle di mente pronta e 
coloro che vivevano secondo conclusioni e definizioni. I 
pensosi erano pazienti e quelli di mente pronta non la 
perdonavano ai lenti; ma questi avevano raggiunto i pronti. 
La comprensione viene a lampi, e ci devono essere degli 
intervalli di silenzio perché occorrano i lampi; ma i pronti 
sono troppo impazienti per lasciare spazio ai lampi. La 
comprensione non è verbale e non esiste cosa siffatta come 
la comprensione intellettuale. La comprensione intellettuale 
è soltanto sul livello verbale e così non è affatto 
comprensione. La comprensione non viene come risultato 
del pensiero, perché il pensiero dopo tutto è verbale. Non 
c'è pensiero senza memoria e la memoria è la parola, è 
simbolo, è processo di creazione d'immagini. A questo 
livello non c'è comprensione. La comprensione viene nello 
spazio tra due parole, in quell'intervallo prima che la parola 
foggi il pensiero. La comprensione non è né per i pronti di 
mente né per i lenti, ma per coloro che sono consci di 
questo spazio smisurato. «Che cos'è la disintegrazione? Noi 
vediamo la rapida disintegrazione dei rapporti umani nel 
mondo, ma ancor di più in noi stessi. Come fermare questo 
disgregamento? Come possiamo integrarci?» C'è 
integrazione se possiamo essere vigili nei riguardi dei modi 
della disintegrazione. L'integrazione non si trova a uno o 



due livelli della nostra esistenza, ma è il connettersi del 
tutto. Prima che ciò possa essere, dobbiamo scoprire che 
cosa intendiamo per disintegrazione, non è vero? il conflitto 
è un indizio di disintegrazione? Noi non cerchiamo una 
definizione, ma il significato che sta dietro la parola. «La 
lotta non è dunque inevitabile? Ogni esistenza è lotta; senza 
lotta ci sarebbe decadenza. Se non lottassi verso una meta, 

10 degenererei. Lottare è essenziale come respirare.» Una 
dichiarazione categorica interrompe ogni indagine. Noi 
cerchiamo di scoprire quali siano i fattori della 
disintegrazione, e forse il conflitto, la lotta, ne sono uno. 
Che cosa intendete per conflitto, lotta? «Competizione, 
sforzo, fatica, volontà di conseguire, scontento, e così via.» 
La lotta non è a un solo livello d'esistenza, ma a tutti i livelli. 

11 processo del divenire è lotta, conflitto, non è vero? 
L'impiegato che diviene capufficio, il parroco che diviene 
vescovo, l'allievo che diviene maestro, il divenire psicologico 
è sforzo, conflitto. «Possiamo fare a meno del processo di 
divenire? Non è una necessità? Come si può essere liberi 
dal conflitto? Non c'è forse paura dietro questo sforzo?» 
Noi ci studiamo di sperimentare, di scoprire, non soltanto a 
livello verbale, ma più profondamente, cosa è che porta alla 
disintegrazione e non al modo di liberarsi del conflitto o di 
ciò che sta dietro a esso. Vivere e divenire sono due stati 
differenti, no? L'esistenza può sottintendere sforzo; ma noi 
stiamo analizzando il processo del divenire, lo stimolo 
psicologico a migliorare, a divenire qualcosa, lo sforzo di 
mutare ciò che è nel suo opposto. Questo divenire 
psicologico può essere il fattore che rende la vita quotidiana 
dolorosa, fatta di rivalità, tutta un vasto conflitto. Che cosa 
intendiamo con il divenire? il divenire psicologico del prete 
che vuol essere vescovo, del discepolo che vuol essere 
maestro, e così via. In questo processo di divenire c'è 
sforzo, positivo o negativo; è la lotta per mutare ciò che è in 
qualche altra cosa, non è vero? Io sono questo e voglio 
diventare quello, e questo divenire è una serie di conflitti. 



Quand'io sono divenuto quello, c'è ancora un altro quello, e 
così all'infinito. Il questo che diviene quello è senza fine, e 
così il conflitto è senza fine. Ora perché voglio diventare 
qualche altra cosa di quella che sono? «A causa del nostro 
condizionamento, delle influenze sociali, dei nostri ideali. 
Non possiamo farci nulla, è la nostra natura.» Il semplice 
fatto di dire che non possiamo farci nulla pone fine alla 
discussione. È una mente pigra quella che fa 
quest'affermazione e che è disposta ad accettare la 
sofferenza, e questo è stupido. Perché siamo così 
condizionati? Chi ci condiziona? Poiché ci sottomettiamo al 
fatto di essere condizionati, creiamo noi stessi queste 
condizioni. È l'ideale che ci fa lottare per divenire quello 
quando noi siamo questo? È la meta, l'utopia, che genera il 
conflitto? Degenereremmo se non lottassimo per un fine? 
«Certamente. Ristagneremmo, passeremmo dal male al 
peggio. È facile precipitare nell'inferno, ma arduo salire al 
cielo.» Ancora abbiamo idee, opinioni su ciò che 
accadrebbe, ma non sperimentiamo direttamente l'evento. 
Le idee impediscono la comprensione, e altrettanto fanno 
conclusioni e spiegazioni. Idee e ideali ci fanno lottare per 
conseguire, per diventare? Io sono questo e l'ideale mi fa 
lottare per divenire quello? È l'ideale la causa del conflitto? 
L'ideale è del tutto dissimile da ciò che è? Se esso è 
completamente diverso, se non ha rapporto con ciò che è, 
allora ciò che è non può diventare l'ideale. Per divenire, ci 
deve essere rapporto tra ciò che è e l'ideale, la meta. Voi 
dite che l'ideale ci dà l'impulso a lottare, così che cerchiamo 
di scoprire come l'ideale venga in essere. L'ideale non è 
forse una proiezione della mente? «Io voglio essere come 
voi. È una proiezione questa?» Certo che lo è. La mente ha 
un'idea, forse piacevole, e vuole essere come quella idea, 
che è una proiezione del vostro desiderio. Voi siete questo, 
che non vi piace, e volete divenire quello, che vi piace. 
L'ideale è una autoproiezione; l'opposto è un'estensione di 
ciò che è; non è affatto l'opposto, ma una continuità di ciò 



che è, forse con qualche modificazione. La proiezione è 
autovoluta e il conflitto è la lotta per la proiezione. Ciò che è 
proietta se stesso come ideale e lotta per conseguirlo, e 
questa lotta si chiama divenire. Il conflitto tra gli opposti è 
considerato necessario, essenziale. Questo conflitto è il ciò 
che è che cerca di divenire ciò che non è; e ciò che non è è 
l'ideale, la proiezione dell'io. Voi lottate per divenire 
qualcosa, e quel qualcosa fa parte di voi. L'ideale è la vostra 
stessa proiezione. Vedete dunque come la mente ha teso un 
tranello a se stessa. Voi lottate dietro delle parole, 
perseguite le vostre stesse proiezioni, la vostra propria 
ombra. Siete violento e lottate per divenire non violento, 
l'ideale; ma l'ideale è una proiezione di ciò che è, soltanto 
sotto un nome diverso. Questa lotta è considerata 
necessaria, spirituale, evolutiva, e così via; ma è 
interamente compresa nella gabbia della mente e non porta 
che all'illusione. Quando siate conscio del tranello che avete 
teso a voi stesso, allora il falso vi apparirà come falso. La 
lotta per un'illusione è il fattore di disintegrazione. Ogni 
conflitto, ogni divenire è disintegrazione. Quando vi sia 
coscienza di questo tranello che la mente ha teso a se 
stessa, allora v'è soltanto ciò che è. Quando la mente sia 
spogliata d'ogni divenire, di ogni ideale, di ogni confronto e 
condanna, quando la sua stessa struttura sia crollata, allora 
ciò che è avrà subito una completa trasformazione. Finché 
c'è la denominazione di ciò che è, v'è rapporto tra la mente 
e ciò che è; ma quando questo processo di denominazione - 
che è memoria, la struttura stessa della mente - non sia, 
allora ciò che è non è. Soltanto in questa trasformazione c'è 
integrazione. L'integrazione non è l'azione della volontà, 
non è il processo di essere integrati. Quando l'integrazione 
non è, quando non c'è conflitto, nessuna lotta per divenire, 
solo allora c'è l'essenza del tutto, il completo. 


75 - Paura ed evasione 



Salivamo di continuo, senza nessun percettibile 
movimento. Sotto di noi si stendeva un vasto mare di nubi, 
bianche e abbaglianti, a onde successive, fino a perdita 
d'occhio. Apparivano così straordinariamente compatte e 
invitanti! Ogni tanto, a misura che salivamo lungo un'ampia 
spirale, si intravvedevano delle fatture in quella schiuma 
rilucente e a grandissima profondità si scorgeva la terra 
verdeggiante. Sopra di noi c'era il limpido cielo azzurro 
dell'inverno, tenero e smisurato. Una massiccia catena di 
montagne incappucciate di neve si stendeva da nord a sud, 
scintillante nel sole fulgido. Quelle montagne si spingevano 
a un'altezza di quasi cinquemila metri, ma noi ci eravamo 
sollevati al di sopra di esse e continuavamo a salire. Era una 
catena di vette familiari ed esse apparivano così vicine e 
serene. I picchi più elevati si trovavano a nord, mentre noi 
volavamo verso il sud, dopo aver raggiunto la quota 
necessaria di seimilacinquecento metri. Il passeggero che 
occupava il posto accanto era molto ciarliero. Non 
conosceva quelle montagne e s'era appisolato mentre 
salivamo, ma ora era desto e desideroso di parlare. Era la 
prima volta che faceva quel viaggio, per necessità di lavoro; 
sembrava avere tutta una varietà d'interessi e ne parlava 
con cognizione di causa. Il mare si stendeva ora sotto di noi, 
nero e lontano, punteggiato qua e là da qualche nave. Non 
si percepiva tremito alcuno delle ali e noi sorvolavamo una 
città illuminata dopo l'altra lungo la costa. L'uomo disse 
quanto fosse difficile non aver paura, non proprio di un 
incidente di volo, quanto di tutte le disgrazie della vita. Era 
sposato, con dei figlioli, e aveva sempre paura, non del 
futuro soltanto, ma di ogni cosa in generale. Era una paura 
che non aveva nessun oggetto particolare, e sebbene il 
successo gli avesse arriso, questa paura gli rendeva la vita 
logorante e penosa. Era stato sempre piuttosto apprensivo, 
ma ora lo stato di ansia era divenuto quanto mai persistente 
e i suoi sogni, disse, erano di natura impressionante. Sua 
moglie sapeva delle sue paure, ma non si rendeva conto di 



come fossero gravi. La paura può esistere soltanto in 
rapporto a qualcosa. Come astrazione, la paura è una 
semplice parola, e la parola non è la paura reale. Sapete 
specificatamente di che cosa abbiate paura? «Non sono mai 
stato capace di toccarla con mano, e i miei stessi sogni sono 
troppo vaghi; ma in ognuno di essi s'insinua la paura. Ne ho 
parlato a medici e ad amici, ma o mi hanno riso in faccia o 
non mi sono stati comunque di molto aiuto. Questa paura mi 
ha sempre eluso ed io voglio liberarmi di questa maledetta 
cosa.» Volete veramente liberarvene, o è soltanto una frase? 
«Potrà sembrare, il mio, uno stato d'animo superficiale, ma 
non so che cosa darei per essere libero di questa paura. 
Non sono un uomo particolarmente religioso, ma, cosa 
strana, ho pregato Iddio che mi liberasse della mia paura. 
Quando mi lascio assorbire dal mio lavoro, o da qualche 
altra occupazione, la paura spesso è assente; ma, come un 
mostro, è sempre in agguato, e prima o poi siamo di nuovo 
insieme.» Avete la vostra paura in questo momento? Siete 
consapevole che è qui presso, in agguato? Si tratta di una 
paura conscia o nascosta? «Posso sentirla, ma non so se sia 
conscia o inconscia.» La sentite come qualcosa molto 
lontano o vicino, non nello spazio o in distanza, come 
sentimento? «Quando ne sono consapevole, mi sembra 
vicinissima. Ma che ha a che vedere tutto questo con la 
paura?» La paura può venire in essere soltanto in rapporto 
a qualcosa. Questo qualcosa può essere la vostra famiglia, il 
vostro lavoro, le vostre preoccupazioni per l'avvenire, la 
morte. Avete forse paura della morte? «Non 
particolarmente, ma vorrei poter avere una morte rapida, 
non una lenta e penosa. Non credo che sia per la mia 
famiglia che io nutro quest'ansia e neppure per il lavoro.» 
Allora deve essere qualcosa di più profondo dei rapporti 
superficiali che è causa di questa paura. Si può essere in 
grado di identificarlo, ma se potrete scoprirlo da voi esso 
avrà un significato di gran lunga più importante. Perché 
non avete paura dei rapporti superficiali? «Mia moglie ed io 



ci amiamo; ella non penserebbe neppure per un istante di 
guardare un altro uomo ed io non mi sento attratto da altre 
donne. Troviamo completezza l'uno nell'altra. I figli sono 
causa di ansietà, naturalmente, e quello che si può fare per 
loro si fa; ma con tutto il caos economico che travaglia il 
mondo, non si può dar loro sicurezza economica, ed essi 
dovranno fare del loro meglio. Il mio lavoro è abbastanza 
sicuro, ma c'è la paura che qualche cosa possa accadere a 
mia moglie.» Siete dunque sicuro del vostro rapporto 
profondo. Perché ne siete tanto certo? «Non so, ma lo sono. 
Bisogna pur prendere qualche cosa per certo, non vi pare?» 
Non è questo il punto. Volete che lo approfondiamo? Che 
cosa vi rende così certo del vostro rapporto intimo? Quando 
dite che voi e vostra moglie trovate completezza l'uno 
nell'altra, che cosa intendete? «Che troviamo la felicità 
l'uno nell'altra: compagnia, comprensione, eccetera. Nel 
senso più profondo, contiamo l'uno sull'altra. Sarebbe un 
colpo terribile se qualcosa dovesse accadere a uno di noi. In 
questo senso siamo interdipendenti.» Che cosa intendete 
per "interdipendenti"? Volete dire che senza di lei voi 
sareste perduto, vi sentireste solo all'estremo, non è così? 
Ella proverebbe lo stesso; per cui siete interdipendenti 
l'uno dall'altra. «Che cosa c'è di male in questo?» Noi non 
stiamo condannando o giudicando, ma solo indagando. 
Siete proprio certo di voler entrare in merito 
all'argomento? Ne siete veramente sicuro? E va bene, 
parliamone, dunque. Senza vostra moglie voi sareste solo, 
sareste perduto nel senso più profondo; per cui ella vi è 
essenziale, non è vero? Dipendete da lei per la vostra 
felicità e questa dipendenza è ciò che si chiama amore. Voi 
avete paura di essere solo. Ella è sempre presente a 
nascondere il fatto della vostra solitudine, così come voi 
nascondete la sua; ma il fatto continua ad esistere, non è 
vero? Noi ci serviamo l'uno dell'altro per nascondere 
questa solitudine; noi le sfuggiamo in molti modi, in 
differentissime forme di rapporto, ed ognuno di questi 



rapporti diviene una dipendenza. Io ascolto la radio perché 
la musica mi rende felice, mi toglie a me stesso; libri e 
sapere rappresentano essi pure una via di fuga 
comodissima da me stesso. E noi dipendiamo da tutte 
queste cose. «Perché non dovrei fuggire me stesso? Io non 
ho nulla di cui essere orgoglioso, e identificandomi con mia 
moglie, che è molto meglio di me, io fuggo me stesso.» 
Naturalmente, la maggior parte della gente fugge se stessa. 
Ma per fuggire voi stesso dovete divenire dipendente. La 
dipendenza si fa più forte, le vie d'evasione più essenziali, in 
proporzione alla paura di ciò che è. La moglie, il libro, la 
radio divengono straordinariamente importanti; le evasioni 
vengono ad avere un significato immenso, del massimo 
valore. Io uso mia moglie come mezzo di fuggire me stesso, 
onde sono attaccato a lei. Debbo possederla, non devo 
perderla; ed ella ama essere posseduta, perché lei pure usa 
me. C'è una comune necessità di evasione, e 
vicendevolmente ci usiamo. Questo uso si chiama amore. Voi 
non amate ciò che siete, e così sfuggite a voi stesso, a ciò 
che è. «Questo mi sembra abbastanza chiaro. Vedo qualche 
cosa in ciò che dite, qualcosa di logico. Ma perché si fugge? 
Da che cosa si evade?» Dalla propria solitudine, dal proprio 
vuoto, da ciò che siamo. Se fuggite senza vedere ciò che è, 
ovviamente non potete capirlo; così che prima dovete 
cessar di fuggire, di correre via, e solo allora potrete 
osservare voi stesso come siete. Ma non potete osservare 
ciò che è se lo state sempre criticando, se vi piace o non vi 
piace. Voi lo chiamate solitudine e ne rifuggite; e lo stesso 
rifuggire da ciò che è è paura. Voi avete paura di questa 
solitudine, di questo vuoto, e la dipendenza è il nasconderla. 
Così la paura è continua; è continua fino a quando fuggiate 
da ciò che è. Identificarsi completamente con qualche cosa, 
con una persona o un'idea, non è una garanzia di evasione 
definitiva, perché questa paura è sempre in agguato. 
Traspare attraverso sogni, quando c'è una soluzione di 
continuità nell'identificazione; e c'è sempre una soluzione 



nell'identificazione, a meno che non si sia degli squilibrati. 
«Quindi la mia paura nasce dalla mia propria vacuità, dalla 
mia insufficienza. Vedo che avete ragione, che è tutto vero; 
ma che cosa devo fare in merito a ciò?» Non potete farci 
nulla. Qualunque cosa facciate è un'azione di fuga. Questa è 
la cosa più importante da capire. Allora vedrete che non 
siete distinto o separato da quella vacuità. Voi siete quella 
insufficienza. L'osservatore è la vacuità osservata. Quindi, 
se procederete oltre, non vi sarà più la denominazione di 
solitudine; il processo di dare un termine è cessato. Se 
procederete ulteriormente, il che è abbastanza arduo, la 
cosa nota come solitudine non è più; v'è una completa 
cessazione della solitudine, della vacuità, del pensatore in 
quanto pensiero. Ciò soltanto pone fine alla paura. «Allora 
che cos'è l'amore?» L'amore non è identificazione; non è 
pensiero intorno all'amore. Voi non pensate all'amore 
quando esso c'è; voi ci pensate solo quando è assente, 
quando c'è distanza fra voi e l'oggetto del vostro amore. 
Quando c'è diretta comunione, non c'è pensiero, non 
immagine, non reviviscenza della memoria; è quando la 
comunione si spezza, a qualunque livello, che comincia il 
processo del pensiero, dell'immaginazione. L'amore non è 
della mente. La mente crea il fumo dell'invidia, del 
possesso, della mancanza, del ricordo del passato, del 
desiderio del domani, del dolore e della preoccupazione; e 
questo effettivamente soffoca la fiamma. Quando il fumo 
non è, è la fiamma. I due non possono esistere insieme; il 
pensiero che essi coesistano non è che un desiderio. Un 
desiderio è una proiezione del pensiero, e il pensiero non è 
amore. 

76 - Sfruttamento e attività 

Era il primo mattino e gli allegri uccelli stavano facendo 
un terribile baccano. Il sole sfiorava appena le cime degli 
alberi e nell'ombra densa non c'erano ancora chiazze di 
luce. Un serpente doveva essere strisciato da poco per il 



prato, perché si vedeva una lunga e stretta striatura nella 
rugiada. Il cielo non aveva ancora perso il suo colore e 
grandi nuvole bianche vi si venivano radunando. Ad un 
tratto, il rumore degli uccelli tacque, per poi riprendere con 
maggior lena, tutto un gridio di avvertimento e di 
rimbrotto, ora che un gatto era comparso ed era venuto a 
sdraiarsi sotto un cespuglio. Un gran falco aveva 
acchiappato un uccello bianco e nero e lo stava dilaniando 
col ricurvo becco aguzzo. Teneva la sua preda con 
appassionata ferocia e divenne minaccioso, quando due o 
tre corvi gli si fecero vicini. Gli occhi del falco erano gialli 
con sottili striature nere, e osservavano i corvi e noi, senza 
un batter di palpebre. «Perché non dovrei essere sfruttato? 
Non ho nulla in contrario ad essere utilizzato per la causa, 
che ha grande importanza, ed io voglio identificarmi 
completamente con essa. Che cosa facciano di me ha poca 
importanza. Vedete, io non conto nulla. Non posso far molto 
in questo mondo e così aiuto quelli che possono fare. Ma ho 
un problema di attaccamento personale che mi distrae dal 
mio lavoro. È questo attaccamento che voglio capire.» Ma 
perché dovreste essere sfruttato? Non siete altrettanto 
importante quanto l 1 individuo o il gruppo che vi sfrutta? 
«Non m'importa di essere sfruttato per la causa, che per 
me è di grande bellezza e valore nel mondo. Quelli con i 
quali lavoro sono uomini spirituali con ideali elevati, ed essi 
sanno meglio di me che cosa si debba fare.» Perché ritenete 
che siano più capaci di fare il bene di quanto lo siate voi? 
Come sapete che sono "spirituali", per usare la vostra 
parola, ed hanno una visione più saggia della vostra? Dopo 
tutto, quando offrite i vostri servigi, dovete aver riflettuto 
sull'argomento; o siete stato attratto, emotivamente agitato, 
e così vi siete dato al lavoro? «È una bella causa, e ho 
offerto i miei servigi perché sentivo che dovevo 
collaborare.» Voi siete come quegli uomini che si arruolano 
nell'esercito per uccidere o essere uccisi in nome di una 
nobile causa. Sanno quello che fanno? Voi sapete quello che 



fate? Sapete proprio che la causa che servite è "spirituale"? 
«Naturalmente avete ragione. Ho fatto parte dell'esercito 
per quattro anni durante l'ultima guerra; mi sono arruolato, 
come molti altri, per un sentimento di patriottismo. Non 
credo di avere riflettuto allora sul significato di uccidere; 
era quello che bisognava fare, e ci siamo arruolati. Ma le 
persone con le quali ora collaboro sono spirituali.» Sapete 
che cosa voglia dire essere spirituali? innanzi tutto, essere 
ambiziosi è non essere ovviamente spirituali. E non sono 
essi forse ambiziosi? «Temo che lo siano. Non ho mai 
pensato a queste cose, volevo soltanto collaborare a 
qualcosa di bello.» É forse bello essere ambiziosi e 
nasconderlo con un mucchio di parole altisonanti in merito 
a maestri, umanità, arte, fratellanza? È spirituale essere 
appesantiti da un egocentrismo che si estende fino al 
prossimo, fino a colui al di là del mare? Voi collaborate con 
quelli che hanno fama di essere spirituali, senza sapere di 
che si tratti, desideroso soltanto di essere sfruttato. «Sì, è 
una condotta molto immatura, newero? Non voglio essere 
turbato in ciò che faccio e tuttavia ho un problema; e 
quanto mi dite mi turba ancora di più.» Cominciava a far 
caldo sotto gli alberi e ci allontanammo. Ma come può una 
mente superficiale fare mai del bene? Non è il fare il "bene" 
indizio di una mente superficiale? E non è la mente, per 
scaltra, sottile, dotta che sia, sempre superficiale? La mente 
superficiale non può mai divenire l'insondabile; lo stesso 
divenire è la via della superficialità. Il divenire è il 
perseguimento della proiezione dell'io. La proiezione può 
essere verbalmente elevatissima, può essere una visione, un 
piano o un progetto d'immensa estensione; ma è sempre 
figlia del superficiale. Si faccia quel che si vuole, il 
superficiale non può mai divenire il profondo; ogni azione 
da parte sua, ogni moto della mente a qualunque livello è 
ancora del superficiale. È molto difficile vedere che le sue 
attività sono vane, inutili. È la mente superficiale che è 
attiva e questa stessa attività la mantiene in quello stato. La 



sua stessa attività è il suo proprio condizionamento. Il 
condizionamento, conscio o nascosto, è il desiderio di 
essere liberi dal conflitto, dalla lotta, e questo desiderio 
erige muraglie contro il moto della vita, contro ignote 
brezze; e all 1 interno di queste muraglie di conclusioni, di 
credi, di spiegazioni, di ideologie, la mente ristagna. 
Soltanto il superficiale ristagna, muore. Lo stesso desiderio 
di cercare riparo attraverso il condizionamento genera altri 
sforzi, altri problemi; perché condizionare è separare, e il 
separato, risolato non può vivere. Il separato, unendosi ad 
altri separati, non diviene il tutto. Il separato è sempre 
risolato, sebbene possa accumulare e raccogliere, 
espandersi, includere e identificarsi. Il condizionamento è 
distruttivo, ha un'azione disintegrante; ma la mente 
superficiale non può vedere la verità di questo, perché è 
attiva nella ricerca della verità. Questa stessa attività 
impedisce la ricezione della verità. La verità è azione, non 
l'attività del superficiale, del ricercatore, dell'ambizioso. La 
verità è il buono, il bello, non l'attività della danzatrice, del 
pianificatore, del tessitore di parole. È la verità che libera il 
superficiale, non il suo piano di essere libera. Il superficiale, 
la mente non possono mai farsi liberi; possono soltanto 
andare da un condizionamento all'altro, credendo che il 
successivo sia più libero. Il più non è mai libero, è 
condizionante, un'estensione del meno. Il movimento del 
divenire, dell'uomo che vuole diventare il Budda o il 
capoufficio, è l'attività del superficiale. I superficiali hanno 
sempre paura di quello che sono; ma quello che essi sono è 
la verità. La verità è nella silente osservazione di ciò che è, 
ed è la verità che trasforma ciò che è. Non dovreste essere 
turbato? Dopo tutto, è solo quando siamo turbati, destati 
che cominciamo a osservare e a scoprire. Noi siamo 
sfruttati a causa della nostra stupidità, che i furbi usano in 
nome del Paese, di Dio, di qualche ideologia. Come può la 
stupidità fare del bene nel mondo anche sei furbi ne fanno 
uso? Quando sfruttano la stupidità, anche i furbi sono 



stupidi, perché neppure loro sanno dove le loro attività li 
portino. L'azione degli stupidi, di quelli che non sono 
consapevoli dei loro stessi pensieri, porta inevitabilmente al 
conflitto, alla confusione e all 1 infelicità. Il vostro problema 
può non essere necessariamente una distrazione. Poiché 
esiste, come può esserci? «Esso turba il mio lavoro di 
dedizione.» La vostra opera di dedizione non è completa, 
dato che avete un problema che, dite, vi distrae. La vostra 
dedizione può essere un'azione irriflessiva, e il problema 
può essere un indizio, un monito a non lasciarci irretire 
dalle vostre presenti attività. «Ma io amo quello che faccio.» 
E questo può essere il guaio grosso. Noi abbiamo bisogno di 
perderci in qualche forma di attività; più questa ci soddisfa, 
più ci aggrappiamo ad essa. Il desiderio di trarre piacere ci 
rende stupidi, e il piacere a qualunque livello è sempre lo 
stesso; non c'è piacere più o meno elevato. Sebbene noi si 
possa consciamente o inconsciamente nascondere il nostro 
piacere sotto nobili parole, lo stesso desiderio di provare 
piacere ci rende ottusi, insensibili. Noi traiamo 
soddisfazione, conforto, sicurezza psicologica da qualche 
specie di attività; e avendolo ottenuto, o immaginandoci di 
averlo ottenuto, non vogliamo essere turbati. Ma c'è 
sempre turbamento, a meno che non siamo morti o non 
comprendiamo l'intero processo del conflitto, della lotta. In 
maggioranza, vogliamo essere morti, insensibili, perché 
vivere è doloroso; e contro quel dolore erigiamo muraglie di 
resistenza, le muraglie del condizionamento. Queste 
muraglie apparentemente protettive generano soltanto 
ulteriori conflitti e miserie. Non è forse importante 
comprendere il problema piuttosto che trovare una via 
d'uscita da esso? Il vostro problema può essere la cosa 
vera, e il vostro lavoro un'evasione senza molta importanza. 
«Tutto ciò mi turba oltremodo, e dovrò pensarci su con 
molta attenzione.» 


77-11 dotto e il saggio 



La pioggia aveva lavato via la polvere e la calura di molti 
mesi, e le foglie erano pulite e smaglianti, con le nuove che 
cominciavano a spuntare. Per tutta la notte le rane avevano 
riempito l'aria con il loro gracidio insistente; ora tacevano 
per un pò, in riposo, e poi avrebbero ricominciato. Il fiume 
scorreva rapido, e c'era come una mollezza nell'aria. Le 
piogge non erano affatto cessate. Neri nuvoloni si venivano 
raccogliendo, nascondevano il sole. La terra, gli alberi, 
l'intera natura sembravano in attesa di un'altra 
purificazione. La strada era di un marrone scuro e i fanciulli 
giocavano tra le pozzanghere; facevano dei pasticci di 
fanghiglia o erigevano castelli e palazzi circondati di mura. 
C'era gioia nell'aria dopo mesi di calura e l'erba verde 
cominciava a ricoprire la terra. Ogni cosa si stava 
rinnovando. Questo rinnovamento è innocenza. L'uomo si 
riteneva coltissimo e il sapere per lui era l'essenza 
medesima della vita. La vita senza sapere era peggio della 
morte. Il suo sapere non si limitava a una o due cose, ma 
comprendeva moltissime fasi della vita; egli poteva parlare 
con sicurezza dell'atomo e del comuniSmo, di astronomia e 
della quantità annua di acqua del fiume, di dieta e di 
sovrappopolazione. Era stranamente orgoglioso del suo 
sapere e, come un abile presentatore di circo equestre, se 
ne serviva per far colpo; tutto quel sapere costringeva gli 
altri al silenzio e al rispetto. Come il sapere ci impressiona e 
che timore reverenziale testimoniamo al dotto! Il suo 
inglese era piuttosto difficile a intendersi. Egli non era mai 
stato fuori del suo paese, ma aveva libri di altri paesi. Era 
dedito al sapere come un altro potrebbe esserlo all'alcool o 
a qualche altra voluttà. «Che cos'è la saggezza se non è 
fatta di sapere? Perché dite che si deve sopprimere ogni 
sapere? Non è forse essenziale il sapere? Senza di esso, che 
cosa saremmo? Saremmo ancora dei primitivi, ignorando 
tutto del mondo straordinario in cui viviamo. Senza sapere, 
1'esistenza sarebbe impossibile a qualunque livello. Perché 
non fate che ripetere che il sapere è un ostacolo alla 



comprensione?» Il sapere è condizionamento. Il sapere non 
dà libertà. Uno può saper costruire un aeroplano e volare 
dall'altra parte del mondo in poche ore, ma questa non è 
libertà. Il sapere non è il fattore creativo, perché il sapere è 
continuo e ciò che ha continuità non può mai condurre 
airimplicito, all'imponderabile, all'ignoto. Il sapere è un 
impedimento all'aperto, all'ignoto. L'ignoto non può mai 
essere ammantato nel cognito; il cognito muove sempre 
verso il passato; il passato adombra sempre il presente, 
l'ignoto. Senza libertà, senza mente aperta, non vi può 
essere comprensione. La comprensione non viene col 
sapere. Nell'intervallo tra le parole, tra i pensieri, viene la 
comprensione; questo intervallo è silenzio non interrotto 
dal sapere, è l'aperto, l'imponderabile, l'implicito. «Il sapere 
non è forse utile, essenziale? Senza sapere, come potrebbe 
esserci scoperta?» La scoperta avviene non quando la 
mente è ingombra di sapere, ma quando il sapere è 
assente; soltanto allora c'è silenzio e spazio, e in questo 
stato la comprensione, o la scoperta, viene in essere. Il 
sapere è indubbiamente utile a un dato livello, ma a un altro 
positivamente nocivo. Quando il sapere è usato come mezzo 
di autoesaltazione, di ascesa a una posizione di preminenza, 
allora è perverso, genera separazione e ostilità. La 
dilatazione di se stessi è disintegrazione, tanto nel nome di 
Dio, quanto dello Stato o di una ideologia. Il sapere a un 
dato livello, sebbene condizionante, è necessario: lingua, 
tecnica, e così via. Questo condizionamento è una 
salvaguardia, un elemento essenziale per la vita esteriore; 
ma quando questo condizionamento è usato 
psicologicamente, quando il sapere diviene un mezzo di 
conforto psicologico, di piacere, allora genera 
inevitabilmente conflitto e confusione. E poi, che cosa 
intendete per sapere? Che cosa sapete in realtà? «So 
moltissime cose.» Volete dire che avete un gran numero di 
informazioni, di dati in merito a molte cose. Avete raccolto 
certi fatti; e con questo? Essere informati sul disastro 



rappresentato da una guerra impedisce forse le guerre? Voi 
disponete, ne sono certo, di numerosi dati sugli effetti 
dell'ira e della violenza in seno a noi stessi e alla società; ma 
questa conoscenza ha forse posto fine all'odio e 
all'inimicizia? «Conoscere gli effetti della guerra non può 
porre fine immediata alle guerre, ma porterà prima o poi 
alla pace. La gente deve essere informata, istruita, si deve 
mostrare alla gente gli effetti della guerra, del conflitto.» La 
gente siete voi stesso e un altro. Voi avete tutte queste 
estese cognizioni, e siete forse per questo meno ambizioso, 
meno violento, meno egocentrico? Per il fatto di avere 
studiato le rivoluzioni, la storia dell'ineguaglianza, siete 
forse libero da una sensazione di superiorità, dal bisogno di 
darvi importanza? Poiché avete una vasta conoscenza dei 
travagli e dei disastri del mondo, amate forse? E poi, che 
cos'è che sappiamo, di che cosa abbiamo conoscenza? «Il 
sapere è esperienza accumulatasi attraverso i secoli. In una 
forma è tradizione e in un'altra è istinto, conscio e 
inconscio. I ricordi e le esperienze nascoste, sia acquisite o 
ricevute, fungono da guida e foggiano la nostra azione; 
questi ricordi, razziali e individuali, sono di somma 
importanza, perché aiutano e proteggono l'uomo. Potete 
fare a meno di questo sapere?» L'azione foggiata e guidata 
dalla paura non è azione. L'azione che è conseguenza di 
pregiudizi razziali, di speranze, timori, illusioni è 
condizionata; e ogni condizionamento, come abbiamo detto, 
genera ulteriori conflitti e dolori. Voi siete condizionato 
come un bramino secondo una tradizione che è in atto da 
secoli; e reagite agli stimoli, ai mutamenti e ai conflitti 
sociali, come un bramino. Reagite secondo il vostro 
condizionamento, secondo le vostre esperienze passate, il 
vostro sapere, così che una nuova esperienza non fa che 
condizionarvi ulteriormente. L'esperienza in base a un 
credo, a un'ideologia, è semplicemente in continuazione di 
quel credo, la perpetuazione di un'idea. Una siffatta 
esperienza rafforza soltanto la propria credenza. L'idea 



separa e la vostra esperienza secondo un'idea, un modello, 
vi fa ancor più discriminante. L'esperienza come sapere, 
come accumulo psicologico, condiziona soltanto e 
l'esperienza è quindi un'altra via di autoesaltazione. Il 
sapere come esperienza al livello psicologico è un ostacolo 
alla comprensione. «Noi dunque sperimentiamo secondo le 
nostre credenze?» Ma è ovvio, non vi pare? Voi siete 
condizionato da una particolare società - che siete voi 
stesso a un livello differente - a credere in Dio, nelle 
divisioni sociali; e un altro è condizionato a credere che non 
c'è Dio, a seguire un'ideologia del tutto diversa. Entrambi 
sperimentate secondo il vostro credo, ma questa esperienza 
che fate è un impedimento all'incognito. L'esperienza, il 
sapere, che è memoria, è utile a un certo livello; ma 
l'esperienza come mezzo di rafforzare il "me stesso" 
psicologico, l'io, porta soltanto all'illusione e al dolore. E che 
cosa possiamo sapere se la mente è infarcita di esperienze, 
di ricordi, di cognizioni? Può esservi sperimentazione se 
sappiamo? Il cognito non impedisce la sperimentazione? 
Potete conoscere il nome di quel fiore, ma questo vi 
permette di sperimentare il fiore? Innanzi tutto viene la 
sperimentazione e la denominazione dà forza soltanto 
all'esperienza. La denominazione impedisce ulteriore 
sperimentazione. Per lo stato di sperimentazione, non ci 
deve essere forse libertà dalla denominazione, 
dall'associazione, dal processo della memoria? Il sapere è 
superficiale, e può il superficiale portare al profondo? Può 
la mente, che è il risultato del cognito, del passato, andare 
sempre al di sopra e al di là delle sue stesse proiezioni? Per 
scoprire, bisogna cessare di proiettare. Senza le sue 
proiezioni, la mente non è. Il sapere, il passato possono 
proiettare soltanto ciò che è il cognito. Lo strumento del 
cognito non può essere mai lo scopritore. Il cognito deve 
cessare a favore della scoperta; l'esperienza deve cessare 
per dar luogo alla sperimentazione, il sapere è un ostacolo 
alla comprensione. «Che cosa ci resta se siamo senza 



sapere, esperienza, memoria? Siamo nulla.» Siete qualcosa 
più di niente ora? Quando dite "Senza sapere non siamo 
nulla", voi non fate che una semplice asserzione verbale 
senza sperimentare quello stato, non è vero? Quando fate 
questa asserzione c'è un senso di paura, la paura di essere 
nudi. Senza questi accrescimenti voi non siete nulla, che è 
la verità. E perché non esserlo? Perché tutte queste pretese 
e presunzioni? Noi abbiamo questo nulla di fantasie e 
capricci, di speranze, di varie idee confortevoli; ma sotto 
questo mantello noi non siamo nulla, non il nulla di certe 
astrazioni filosofiche, ma il vero nulla. La sperimentazione 
di questo nulla è il principio della saggezza. Come ci 
vergogniamo di dire che non sappiamo! Copriamo il fatto di 
non sapere con parole e cognizioni. In realtà, voi non 
conoscete vostra moglie, il vostro vicino; come potreste, 
dato che non conoscete voi stesso? Avete un mucchio di 
dati, di conclusioni, di spiegazioni intorno a voi stesso, ma 
non siete consapevole di ciò che è, dell 1 implicito. Le 
spiegazioni, le conclusioni, chiamate sapere, impediscono la 
sperimentazione di ciò che è. Senza essere innocenti, come 
vi può essere saggezza? Senza morire al passato, come può 
esservi il rinnovamento dell 1 innocenza? Morire è di 
momento in momento; morire non è accumulare; lo 
sperimentatore deve morire all'esperienza. Senza 
esperienza, senza sapere, lo sperimentatore non è. Sapere 
è essere ignoranti: non sapere è il principio della saggezza. 

78 - Silenzio e volontà 

Non c'era nessuno sulla lunga spiaggia ad arco. Qualche 
pescatore se ne tornava al suo villaggio tra gli alti palmeti. 
Lungo la strada, filavano, arrotolando il cotone intorno alle 
loro cosce nude e aggomitolandolo sul rocchetto; era un filo 
molto forte e sottile. Alcuni di quei pescatori camminavano 
con grazia e disinvoltura, altri trascinavano i piedi. Erano 
malnutriti, magri e neri di sole. Un ragazzino passò 
cantando, a passi lunghi e lieti; e il mare si gettava sulla 



spiaggia rotolando. Non soffiava una brezza gagliarda, ma il 
mare era grosso, con onde risonanti. La luna, quasi piena, 
era appena spuntata dall'acqua verdazzurra e i frangenti 
apparivano bianchi in contrasto alla sabbia gialla. Come la 
vita è essenzialmente semplice e come noi la complichiamo! 
La vita è complessa, ma noi non sappiamo essere semplici 
con lei. La complessità deve essere avvicinata 
semplicemente, o non la comprenderemo mai. Noi 
sappiamo troppo, ed è per questo che la vita ci elude; e il 
troppo è così poco. Con quel poco noi affrontiamo 
l'immenso; e come possiamo misurare l'incommensurabile? 
La nostra vanità ci ottunde, l'esperienza e il sapere ci 
legano e le acque della vita ci passano accanto. Cantare con 
quel ragazzo, trascinarsi stancamente con quei pescatori, 
avvolgere il filo intorno alle proprie cosce, essere quei villici 
e quella coppia in macchina, per essere tutto questo, non 
come un inganno d'identità, richiede amore. L'amore non è 
complesso, ma la mente lo rende tale. Ci occupiamo troppo 
della mente e i modi dell'amore non li conosciamo. 
Conosciamo i modi del desiderio e la volontà del desiderio, 
ma non conosciamo l'amore. L'amore è la fiamma senza il 
fumo. Siamo troppo avvezzi al fumo; esso ci riempie la testa 
e il cuore e noi vediamo oscuramente. Non siamo semplici 
con la bellezza della fiamma; ci torturiamo con essa. Non 
viviamo con la fiamma, corriamo pronti ovunque essa possa 
condurre. Sappiamo troppo, che è sempre poco, e apriamo 
un sentiero per l'amore. L'amore ci sfugge, ma noi abbiamo 
la struttura vuota. Coloro che sanno di non sapere sono i 
semplici; vanno lontano, perché non hanno il fardello del 
sapere. Egli era un sannyasi d'una certa fama; aveva la 
tunica gialla e l'espressione distante. Diceva di aver 
rinunciato al mondo già da molti anni e ora si stava 
avvicinando a quello stadio in cui né questo né l'altro 
mondo lo interessavano più. Aveva esercitato molte 
austerità, dominato duramente il proprio corpo e possedeva 
un controllo straordinario sulla sua respirazione e il suo 



sistema nervoso. Ciò gli aveva dato un gran senso di potere, 
sebbene egli non lo avesse cercato. Non è questo potere 
altrettanto deleterio alla comprensione quanto il potere 
dell 1 ambizione e della vanità? L'avidità, come la paura, 
genera il potere dell'azione. Ogni senso di potere, di 
dominio, dà forza all'io, al "me" e al "mio"; e non è forse l'io 
un ostacolo alla realtà? «L'inferiore deve essere soppresso 
o reso conforme al superiore. Il conflitto tra i vari desideri 
della mente e il corpo deve essere pacificato; nel processo 
del controllo, il capo assapora il potere, ma questo è solito a 
salire più in alto o a scendere più in basso. Il potere è 
nocivo solo quando sia usato per se stessi e non quando 
usato per aprire la via al supremo. La volontà è potere, è la 
direttiva; quando sia usata a scopi personali è distruttiva, 
ma se usata nella giusta direzione è benefica. Senza 
volontà, non vi può essere azione.» Ogni capo usa il potere 
come mezzo a un dato fine e così fa pure l'uomo comune; 
ma il capo dice di usarlo per il bene di tutti, laddove l'uomo 
comune pensa solo a se stesso. La meta del dittatore, 
dell'uomo che detiene il potere, del capo, è la stessa dei 
governati; sono simili, una è l'espansione delle altre; e l'una 
e l'altra sono auto-proiezioni. Noi condanniamo l'una e 
apprezziamo l'altra; ma non sono tutte le mete il risultato 
dei nostri stessi pregiudizi, delle nostre inclinazioni, paure e 
speranze? Noi usiamo sforzo, volontà, potere per aprire la 
via verso il supremo; supremo che è foggiato di desiderio, 
che è volontà. La volontà crea la sua propria meta e 
sacrifica o sopprime ogni cosa a quel fine. Il fine è se stesso, 
soltanto si chiama il supremo, o lo Stato, o l'ideologia. «Può 
il conflitto avere fine senza il potere della volontà?» Senza 
la comprensione delle vie del conflitto e di come esso venga 
in essere, che valore può avere la semplice soppressione 
sublimazione del conflitto o il trovargli un sostituto? Potete 
sopprimere una malattia, ma questa molto probabilmente si 
presenterà sotto un'altra forma. La volontà stessa è 
conflitto, il risultato della lotta; la volontà è desiderio diretto 



a uno scopo finalistico. Se non si comprende il processo del 
desiderio, il solo dominarlo è un invito a ulteriore arsione, 
ulteriore sofferenza. Il controllo è evasione. Potete 
dominare un bambino o un problema, ma non avrete con 
questo compreso né l'uno né l'altro. La comprensione è di 
gran lunga più importante del conseguimento di un fine. 
L'azione della volontà è distruttiva, perché l'azione verso un 
fine è imprigionante, separatrice, isolante. Non potete far 
tacere il conflitto, il desiderio, perché il soggetto dello 
sforzo è egli stesso prodotto del conflitto, del desiderio. 
Colui che pensa e i suoi pensieri sono il prodotto del 
desiderio; e senza comprensione del desiderio, che è l'io 
posto a qualunque livello, alto o basso, la mente è sempre 
impaniata nell'ignoranza. La via del supremo non passa per 
la volontà, per il desiderio. Il supremo può venire in essere 
solo quando il soggetto dello sforzo non è. É la volontà che 
genera conflitto, il desiderio di divenire o di dirigersi verso 
il supremo. Quando la mente che è messa insieme dal 
desiderio viene alla sua fine, non per lo sforzo, allora in quel 
silenzio, che non è una meta, la realtà viene in essere. «Ma 
non è essenziale la semplicità per quel silenzio?» Che cosa 
intendete per semplicità? Intendete identificazione con la 
semplicità, o il fatto di essere semplice? «Non potete essere 
semplice senza identificarvi con ciò che è semplice, 
esternamente come pure internamente.» Voi divenite 
semplice, non e così? Siete complesso, ma divenite semplice 
attraverso l'identificazione, identificandovi col contadino o 
con la tonaca di un monaco. Io sono questo e divengo 
quello. Ma porta questo processo di divenire alla semplicità 
o semplicemente all'idea della semplicità? L'identificazione 
con il concetto di semplice non è la semplicità, non è vero? 
Sono forse semplice perché continuo ad asserire che lo 
sono o continuo a identificarmi col modello della semplicità? 
La semplicità sta nella comprensione di ciò che è, non nel 
tentativo di cambiare ciò che è nella semplicità. Potete 
cambiare ciò che è in qualche cosa che non è? Può l'avidità. 



diretta a Dio, al denaro, o all'alcool divenire mai non 
avidità? Ciò con cui noi stessi ci identifichiamo è sempre la 
proiezione di noi stessi, sia essa il supremo, sia lo Stato o la 
famiglia. Identificazione a ogni livello è il processo dell'io. 
La semplicità è la comprensione di ciò che è, per complesso 
che questo possa apparire. Il ciò che è non è difficile a 
comprendersi, ma ciò che impedisce la comprensione è la 
distrazione del confronto, della condanna, del pregiudizio, 
negativo o positivo, e così via. Son tutte queste cose che 
generano la complessità. Ciò che è non è complesso in sé, è 
sempre semplice. Ciò che voi siete è semplice a 
comprendersi, ma è reso complesso dal fatto che lo 
avviciniate; per cui ci deve essere comprensione dell'intero 
processo di avvicinamento. Se non condannate il bambino, 
allora egli è ciò che è ed è possibile agire. L'atto di 
condannare porta alla complessità; l'azione di ciò che è è 
semplicità. Nulla è essenziale per il silenzio se non il 
silenzio medesimo; esso è il suo proprio principio e la sua 
propria fine. Nessuna essenzialità lo determina, perché 
esso è. Nessun mezzo potrà mai portare a questo silenzio, a 
questa pace. E solo quando il silenzio è qualche cosa da 
conseguire, da raggiungere, che i mezzi divengono 
essenziali. Se il silenzio deve essere comprato, allora il 
denaro diviene importante; ma il denaro, e ciò che esso 
acquista, non sono il silenzio. I mezzi sono rumorosi, 
violenti, o sottilmente acquisitivi, e il fine è di natura simile, 
perché il fine è nei mezzi. Se il principio è silenzio, anche il 
fine è silenzio. Non ci sono mezzi per giungere al silenzio; il 
silenzio è quando il rumore non è. Il rumore non termina 
attraverso il rumore ulteriore dello sforzo, della disciplina, 
delle rinunce, della volontà. Vedere la verità di ciò è 
silenzio. 

79 - Ambizione 

Il bambino non aveva fatto che piangere per tutta la 
notte e la povera madre aveva fatto di tutto per calmarlo. 



Gli aveva canterellato, lo aveva rimbrottato, vezzeggiato e 
cullato; ma tutto era stato inutile. Il bambino stava forse 
mettendo i denti ed era stata una notte logorante per 
l'intera famiglia. Ma ora l'alba si diffondeva sugli alberi 
oscuri e finalmente il piccino s'era quietato. C'erano una 
pace, un silenzio particolari a misura che il cielo si faceva 
sempre più chiaro. I rami morti si stagliavano nitidi contro il 
cielo, più spogli e nudi; s'udiva un bimbo chiamare, poi un 
cane abbaiò, un autocarro passò ringhiando, e un altro 
giorno aveva avuto il suo inizio. Dopo un pò la madre uscì 
col piccino tra le braccia, bene avvolto in una coperta, e si 
avviò per la strada oltre il villaggio, rimanendo in attesa alla 
fermata dell'autobus. Presumibilmente, portava il bimbo dal 
medico. Ella appariva così stanca ed emaciata dopo quella 
notte insonne, ma il piccolo era profondamente 
addormentato. In breve il sole raggiunse le cime degli 
alberi e la rugiada scintillò sul verde dell'erba. In 
lontananza un treno fischiò e le montagne distanti 
apparivano fredde e scure d'ombra. Un grosso uccello volò 
via rumorosamente, perché avevamo disturbato la sua 
covata. Il nostro avvicinarci doveva essere stato molto 
improvviso, perché l'uccello non aveva avuto tempo di 
ricoprire le uova con delle foglie secche. Ve n'erano una 
dozzina. Ma anche se allo scoperto, erano quasi invisibili, 
tanto abilmente la madre le aveva nascoste, ed ora l'uccello 
ci stava spiando da un albero lontano. Vedemmo la madre 
con la sua covata qualche giorno più tardi, e il nido era 
vuoto. C'era ombra e frescura lungo il viottolo, che portava 
attraverso gli umidi boschi alla lontana cima del colle e le 
acacie erano in fiore. Aveva piovuto molto qualche giorno 
prima e il terreno era molle e cedevole. C'erano dei campi 
di patate novelle e giù, lontano, in fondo alla valle c'era la 
città. Era un mattino bellissimo, d'oro. Oltre la collina, il 
viottolo riportava a casa. Ella era una donna intelligente e 
preparata, aveva letto tutti i libri più recenti, visto i lavori 
teatrali più in voga e conosceva bene una certa scuola 



filosofica ch'era venuta di gran moda in quegli ultimi tempi. 
S'era sottoposta a delle analisi psichiche e a quanto pareva 
aveva letto molte opere di psicanalisi, perché ne conosceva 
la terminologia. Ella s'era ripromessa di conoscere tutte le 
persone importanti e s'era incontrata per caso con un tale, 
che l'aveva condotta seco. Ella parlava bene e si esprimeva 
con una certa affettazione. Era maritata, ma non aveva 
avuto figli; e si sentiva che tutto questo era ormai per lei 
acqua passata e che era partita per un diverso viaggio. 
Doveva essere stata ricca, perché aveva intorno l'atmosfera 
peculiare dei ricchi. Cominciò subito chiedendo: «In qual 
modo state aiutando il mondo durante questa crisi?». 
Doveva essere una delle domande che aveva in serbo. E 
domandò ancora, più fervidamente, sulla prevenzione della 
guerra, gli effetti del comuniSmo e l'avvenire dell'uomo. 
«Non sono forse le guerre, i crescenti disastri e dolori, il 
prodotto della nostra vita quotidiana? Non siamo noi, a uno 
a uno, responsabili di questa crisi? L'avvenire è nel 
presente; l'avvenire non sarà molto diverso se non c'è 
comprensione del presente. Ma non siete convinta che 
ognuno di noi sia responsabile di questo conflitto e di tanta 
confusione? Può darsi che sia così; ma a che cosa ci porta 
questo riconoscimento di responsabilità? Che valore ha la 
più piccola azione nella vasta azione distruttiva? In che 
modo il mio pensiero può influire sulla generale stupidità 
dell'uomo? Quello che accade nel mondo è pura stupidità e 
la mia intelligenza non potrà in nessun modo influire. 
Inoltre, pensiamo al tempo che ci vorrebbe a un'azione 
individuale per lasciare la minima traccia nel mondo.» Il 
mondo è forse diverso da voi? La struttura delta società non 
è forse opera di gente come voi e come me? Per apportare 
un mutamento radicale in questa struttura, non dobbiamo 
forse voi ed io trasformarci completamente? Come può 
esserci una profonda rivoluzione di valori se essa non 
comincia da noi? Per alleviare la crisi attuale, si deve 
proprio cercare una nuova ideologia, un nuovo piano 



economico? O si dovrà invece cominciare a comprendere il 
conflitto e la confusione all 1 interno di ognuno di noi, 
conflitto e confusione che, nella loro proiezione, sono il 
mondo? Possono le nuove ideologie portare unità tra uomo 
e uomo? I credi non gettano l'uomo contro l'uomo? Non 
dobbiamo forse abbattere le nostre barriere ideologiche - 
perché tutte le barriere sono ideologiche - e affrontare i 
nostri problemi non secondo la tendenziosità delle 
conclusioni e delle formule, ma direttamente e senza 
pregiudizio? Noi non siamo mai direttamente in rapporto 
con i nostri problemi, ma sempre attraverso qualche credo 
o qualche formulazione. Possiamo risolvere i nostri 
problemi solo quando siamo direttamente in rapporto con 
essi. Non sono i nostri problemi che pongono l'uomo contro 
l'uomo, ma le nostre idee in merito ad essi. I problemi ci 
uniscono, ma le idee ci separano. Se la domanda è lecita, 
perché vi preoccupa tanto la crisi del mondo? «Oh, non so. 
Vedo tante sofferenze, tanta infelicità che sento che si 
dovrebbe fare qualche cosa.» Tutto ciò vi sta veramente a 
cuore, o siete semplicemente ambiziosa di fare qualcosa? 
«Direi, se ponete la cosa in questi termini, che sono 
ambiziosa di fare qualcosa in cui io possa riuscire.» Ben 
pochi di noi sono sinceri nel loro modo di pensare. Noi 
vogliamo riuscire, o direttamente per noi stessi, o per il 
nostro ideale, per il credo con cui ci siamo identificati. 
L'ideale è la proiezione del nostro io, il prodotto della 
nostra mente, e la nostra mente sperimenta secondo il 
nostro condizionamento. È per queste proiezioni del nostro 
io che operiamo, fatichiamo come schiavi e moriamo. Il 
nazionalismo, come l'adorazione di Dio, non è che la 
glorificazione di noi stessi. È il nostro io che è importante, 
nella realtà materiale o nella ideologia, e non i disastri e la 
miseria del mondo. Noi in realtà non vogliamo far nulla per 
rimediare alla crisi che travaglia il mondo; è soltanto un 
nuovo argomento per gli intelligenti, un campo per gli 
attivisti sociali e gli idealisti. Perché siamo ambiziosi? «Se 



non lo fossimo, non si farebbe nulla al mondo. Se non 
fossimo ambiziosi continueremmo a viaggiare su carrozze 
trainate da cavalli. L'ambizione è un altro nome per il 
progresso. E senza progresso, decaderemmo, ci 
avvizziremmo.» Facendo cose nel mondo, noi generiamo 
anche guerre e indicibili sofferenze. È un progresso 
l'ambizione? Per il momento, non stiamo considerando il 
progresso, ma l'ambizione. Perché siamo ambiziosi? Perché 
vogliamo riuscire, essere qualcuno? Perché lottiamo per 
essere superiori? Perché tutti questi sforzi per affermare 
noi stessi, sia direttamente, sia attraverso un'ideologia o lo 
Stato? Non è forse questa affermazione del nostro io la 
causa principale dei nostri conflitti e della nostra 
confusione? Senza ambizione, periremmo davvero? Non 
possiamo sopravvivere fisicamente se non siamo ambiziosi? 
«Chi vorrebbe sopravvivere senza riuscita, senza 
riconoscimenti?» Questo desiderio di successo, di lode non 
è forse causa di conflitto tanto intimo quanto esteriore? 
Essere liberi di ambizioni significa proprio decadenza? È 
forse ristagno non avere conflitto? Possiamo drogarci, 
addormentarci con credi e dottrine e così non avere nessun 
profondo conflitto. Per la maggioranza di noi, la droga è 
rappresentata da questa o quella attività. Ovviamente, è 
proprio questo lo stato di decadenza, di degradazione. Ma 
quando ci rendiamo conto del falso in quanto falso, ciò 
porta forse la morte? Rendersi conto del fatto che 
l'ambizione sotto ogni forma, sia l'ambizione della felicità, 
sia di Dio o del successo, è il principio del conflitto interiore 
ed esterno, di certo ciò non significa la fine di ogni azione, 
la fine della vita. Perché siamo ambiziosi? «Sarei piena di 
tedio se non fossi occupata nello sforzo di conseguire un 
risultato di qualche genere. Un tempo ero ambiziosa per 
mio marito, e immagino che direste che lo ero per me 
attraverso mio marito; ed ora sono ambiziosa per me stessa 
attraverso un'idea. Non ho mai riflettuto sull'ambizione, 
sono stata soltanto ambiziosa.» Perché siamo intelligenti e 



ambiziosi? L'ambizione non è forse un impulso a evitare ciò 
che è? Questa intelligenza non è in realtà una cosa stupida, 
che è ciò che siamo realmente? Perché abbiamo tanta 
paura di ciò che è? A che serve fuggire se qualunque cosa 
noi siamo, è sempre là? Possiamo riuscire a fuggire, ma ciò 
che siamo è sempre presente, a generare dissidio e dolore. 
Perché abbiamo tanta paura della nostra solitudine, del 
nostro vuoto? Ogni attività che ci allontani da ciò che è è 
suscettibile di portare dolore e antagonismo. Il conflitto è la 
negazione di ciò che è o la fuga lontano da esso; non c'è 
altro conflitto che questo. Il nostro conflitto diviene sempre 
più complesso e irrisolvibile, perché noi non affrontiamo ciò 
che è. Non v'è complessità in ciò che è, ma soltanto nelle 
molte fughe che noi cerchiamo. 

80 - Soddisfazione 

Il cielo era greve di nubi e la giornata era calda, sebbene 
la brezza giocasse con le foglie. C'era un lontano rotolio di 
tuoni e uno spruzzo di pioggia costringeva la polvere della 
strada. I pappagalli svolazzavano intorno agitati, stridendo 
a più non posso, e una grande aquila se ne stava appollaiata 
sul ramo più alto di un albero, lisciandosi le penne e 
osservando la scena che si svolgeva sotto di sé. Una 
scimmietta se ne stava rannicchiata su un ramo, e le due si 
tenevano d'occhio a prudente distanza. A un tratto una 
cornacchia venne a unirsi a loro. Dopo la sua toeletta 
mattutina, l'aquila rimase del tutto immobile per un pò, e 
infine volò via. Esseri umani eccettuati, era un nuovo 
giorno; nulla era come ieri. Gli alberi e i pappagalli non 
erano gli stessi; l'erba e gli arbusti avevano una proprietà 
del tutto nuova. Il ricordo di ieri non serve che a oscurare 
l'oggi e il confronto impedisce la percezione. Com'erano 
deliziosi quei fiori rossi e gialli! La grazia non è del tempo. 
Noi portiamo il nostro fardello di giorno in giorno, e non c'è 
mai un giorno senza l'ombra di molti giorni di ieri. I nostri 
giorni sono un continuo movimento, quello di ieri si fonde 



con quello di oggi e di domani; non c'è mai una fine. Noi 
abbiamo paura della fine, ma senza fine, come può esserci il 
nuovo? Senza morte, come può esserci vita? E quanto poco 
sappiamo dell'una e dell'altra! Abbiamo tutte le parole, le 
spiegazioni, ed esse ci soddisfano. Le parole deformano la 
fine, e c'è fine solo quando la parola non è. Noi conosciamo 
la fine che è delle parole; ma fine senza parole, il silenzio 
che non è delle parole, non lo conosciamo mai. Conoscere è 
ricordare; il ricordo è sempre continuo, e il desiderio è il filo 
che collega giorno a giorno. La fine del desiderio è il nuovo. 
La morte è il nuovo, e la vita come continuazione è soltanto 
memoria, una cosa vuota. Col nuovo, vita e morte sono una 
cosa sola. Un ragazzo transitava di là, a passi lunghi, 
cantando. Sorrideva a tutti quelli che passavano e sembrava 
avere molti amici. Era malvestito, con una fascia sudicia 
intorno al capo, ma aveva il volto lucente, gli occhi luminosi. 
Con i suoi rapidi passi superò un uomo corpulento con un 
berretto. L'uomo corpulento procedeva a ciondoloni, la 
testa bassa, preoccupato e ansioso. Non udiva la canzone 
che il ragazzo stava cantando e non lanciò nemmeno 
un'occhiata al cantore. Il ragazzo proseguì sotto le grandi 
porte, passò oltre gli stupendi giardini, superò il ponte 
sopra il fiume, percorse l'ansa verso il mare, dove fu 
raggiunto da alcuni compagni e mentre le ombre 
scendevano sulla terra cominciarono tutti a cantare. I fari di 
un'automobile illuminarono le loro facce, e i loro occhi 
erano fondi di sconosciuti piaceri. Pioveva con violenza ora 
e ogni cosa grondava. Egli era un dottore non soltanto di 
medicina ma anche di psicologia. Sottile, tranquillo, 
riservato era venuto d'oltremare e si trovava ormai da 
parecchio tempo nel nostro paese per essersi abituato al 
sole e alle piogge torrenziali. Aveva prestato la sua opera, 
disse, come medico e psicologo durante la guerra, e aveva 
cercato di rendersi utile nei limiti delle sue possibilità, ma 
non era soddisfatto di ciò che aveva dato. Voleva dare molto 
di più, essere molto più utile; quel che dava era così poco, e 



vi mancavano tante cose. Sedemmo senza parlare per molto 
tempo, mentre lui condensava la tensione della sua 
tristezza. Il silenzio è una strana cosa. Il pensiero non volge 
al silenzio e non lo crea. Il silenzio non può essere messo 
insieme e non viene con l'azione della volontà. Il ricordo del 
silenzio non è silenzio. Il silenzio era là nella stanza in 
pulsazioni di pace e la conversazione non lo turbava. La 
conversazione aveva significato in quel silenzio e il silenzio 
era lo sfondo della parola. Il silenzio dava espressione al 
pensiero, ma il pensiero non era silenzio. Il pensare non 
c'era, ma c'era il silenzio; e il silenzio penetrava, 
raccoglieva e dava espressione. Il pensare può non 
penetrare mai, e nel silenzio c'è comunione. Il dottore stava 
dicendo d'essere insoddisfatto di tutto: del suo lavoro, delle 
sue capacità, di tutte le idee che aveva così accuratamente 
coltivato. Aveva tentato le varie correnti di pensiero ed era 
insoddisfatto anche di quelle. Nei molti mesi da quando era 
arrivato nel nostro paese, s'era recato da vari maestri, ma 
n'era venuto via con un'insoddisfazione ancora più grande. 
Aveva tentato molti -ismi, incluso il cinismo, ma 
l'insoddisfazione non lo aveva più abbandonato. È che 
cercate la soddisfazione e finora non l'avete trovata? È il 
desiderio di soddisfazione che causa lo scontento? La 
ricerca implica il cognito. Siete insoddisfatto e tuttavia 
cercate; andate alla ricerca della soddisfazione e non 
l'avete ancora trovata. Volete la soddisfazione, e questo 
significa che non siete insoddisfatto. Se foste realmente 
insoddisfatto di tutto, non cerchereste una via d'evasione. 
L'insoddisfazione che cerca di essere soddisfatta trova in 
breve ciò che vuole in qualche genere di rapporto con 
possessi, con una persona, o con qualche -ismo. «Sono già 
passato attraverso tutto ciò, eppure sono completamente 
insoddisfatto.» Potete essere insoddisfatto dei vostri 
rapporti esterni, ma forse cercate qualche attaccamento 
psicologico che vi dia piena soddisfazione. «Ho già provato 
anche questo, ma sono ancora insoddisfatto.» Mi domando 



se lo siate veramente. Se foste del tutto scontento, non ci 
sarebbe movimento in nessuna direzione particolare, non è 
vero? Se siete completamente insoddisfatto di essere in una 
stanza, non cercate una camera più grande ammobiliata 
meglio; eppure questo desiderio di trovare una camera 
migliore è quella che voi chiamate insoddisfazione. Voi non 
siete insoddisfatto di tutte le stanze, ma solo di questa data 
stanza, dalla quale volete fuggire. La vostra insoddisfazione 
viene dal non aver trovato completa soddisfazione. Voi 
cercate in realtà del piacere, onde siete di continuo in moto, 
giudicando, confrontando, soppesando, negando; e 
naturalmente siete insoddisfatto. Non e così? «Parrebbe di 
sì, non è vero?» Cosicché voi non siete realmente 
insoddisfatto; ma semplicemente non siete stato in grado 
finora di trovare completa e durevole soddisfazione in 
nessuna cosa. È questa che voi volete: completa 
soddisfazione, un'intima, profonda contentezza che duri. 
«Ma io voglio rendermi utile e questo scontento 
m'impedisce di darmi alla mia opera completamente.» Il 
vostro fine è di rendervi utile e di trovare in ciò completo 
piacere. Voi in realtà non volete tanto rendervi utile quanto 
trovare soddisfazione nel rendervi utile. Voi cercate il 
piacere di essere utile, un altro lo cerca in qualche -ismo e 
un altro ancora nel darsi a qualche voluttà. Voi andate 
cercando una droga del tutto soddisfacente che per il 
momento chiamate rendersi utile. Cercando di organizzarvi 
per essere utile, vi organizzate per trovare il più completo 
piacere. Quello che realmente volete è un piacere che duri. 
Presso la maggioranza di noi, lo scontento trova un facile 
contentamento. Lo scontento viene in breve addormentato, 
drogato, tacitato e reso rispettabile. Esternamente, potete 
aver posto fine a tutti gli -ismi, ma psicologicamente, bene 
in fondo, cercate qualche cosa a cui potervi afferrare. Dite 
di aver finito ogni personale rapporto con un altro. Può 
darsi che nei rapporti personali non abbiate trovato un 
piacere durevole, onde cercate rapporti con un'idea, che è 



sempre una nostra proiezione. Nella ricerca di un rapporto 
che sia del tutto gradevole, di un sicuro rifugio che vi ripari 
da tutte le bufere, non perdete forse proprio la cosa che 
porta contentezza? La contentezza, forse, è una brutta 
parola, ma il vero contentamento non sottintende ristagno, 
riconciliazione, pacificazione, insensibilità. Il contentamento 
è la comprensione di ciò che è, e ciò che è non è mai statico. 
Una mente che interpreti, traduca ciò che è s'impiglia nel 
suo stesso pregiudizio di soddisfazione. L'interpretazione 
non è comprensione. Con la comprensione di ciò che è viene 
l'amore inesauribile, vengono inesauribili tenerezza e 
umiltà. Forse è di questo che voi siete in cerca; ma non è 
cosa che possa essere cercata e trovata. Qualunque cosa 
facciate, non la troverete mai. Essa è là quando ogni ricerca 
sia finita. Voi potete cercare soltanto quello che già sapete, 
che è ulteriore piacere. Ricerca e vigilanza sono due 
processi differenti; uno vincola e l'altro porta 
comprensione. La ricerca, avendo sempre un fine in vista, è 
sempre imprigionante; la vigilanza passiva porta alla 
comprensione di ciò che è di momento in momento. Al ciò 
che è di momento in momento v'è sempre fine; nella ricerca 
c'è continuità. La ricerca non può mai trovare il nuovo. Il 
nuovo è l'inesauribile. L'amore solo si rinnova eternamente. 

81 - La saggezza non è accumulo di cognizioni 

La capanna si trovava in alto sulle montagne e per 
giungervi bisognava attraversare l'ampio deserto in 
automobile, toccando varie cittadine, tra frutteti 
lussureggianti e prospere fattorie, eh'erano state riscattate 
al deserto mediante lavori d'irrigazione e altre opere 
notevoli. Una cittadina era soprattutto amena, coi suoi prati 
verdi e i grandi alberi ombrosi, per la vicinanza di un fiume, 
il quale scendeva dalle lontane montagne nel cuore stesso 
del deserto. Oltre questa città, seguendo le cateratte del 
fiume, la strada proseguiva verso i picchi nevosi. La terra 
era ora rocciosa, nuda e riarsa dal sole, ma molti alberi si 



levavano sulle rive del fiume. La strada serpeggiava di qua 
e di là, salendo sempre di più, e passando attraverso 
antiche pinete, che odoravano di sole. L'aria s'era fatta 
fresca e refrigerante, e in breve arrivammo alla capanna. 
Dopo un paio di giorni, ormai abituatosi alla nostra 
presenza, uno scoiattolo rosso e nero veniva a sedersi sul 
davanzale della finestra, e a rimbrottarci in un modo o 
nell'altro. Voleva sempre delle noci. Ogni visitatore doveva 
averlo nutrito; ma ora i visitatori erano pochi e lo scoiattolo 
badava a fare scorte per l'inverno vicino. Era una bestiola 
molto vivace e allegra e non trascurava mai di raccogliere 
tutto ciò che potesse in vista dei lunghi e nevosi mesi a 
venire. La sua tana era nel cavo di un albero che doveva 
essere morto già da molti anni. Lo scoiattolo afferrava una 
noce, correva fino al gran tronco, vi si arrampicava sopra 
rumorosamente, gridando e minacciando, scompariva in un 
buco e infine ridiscendeva con una tale rapidità da far 
temere che potesse cadere; ma non cadde mai. Passavamo 
l'intera mattina a dargli tutto un sacchetto di noci; tanto 
che la bestiola divenne molto affettuosa e veniva fin dentro 
la stanza, col pelame lucente e i grandi occhi neri 
scintillanti. Aveva unghiette aguzze, la coda gonfia di pelo. 
Era un animaletto gaio e cosciente di sé, e sembrava 
possedere l'intera zona, perché teneva a distanza tutti gli 
altri scoiattoli. L'uomo era simpatico, assetato di saggezza. 
Voleva farne raccolta come lo scoiattolo raccoglieva noci. 
Sebbene non fosse ricco, doveva aver viaggiato molto, 
perché sembrava aver conosciuto molte persone in molti 
paesi diversi. Aveva pure, a quel che sembrava, letto 
moltissimo, perché ogni tanto citava una frase o due di 
qualche santo o di qualche filosofo. Disse di conoscere 
abbastanza bene il greco antico e di avere un'infarinatura 
di sanscrito. Stava invecchiando e aveva fretta di 
accumulare saggezza. Si può accumulare la saggezza? 
«Perché no? È l'esperienza che rende saggio un uomo, e il 
sapere è essenziale per la saggezza.» Può essere saggio 



l'uomo che abbia accumulato? «La vita è un processo di 
accumulazione, la graduale costruzione di un carattere, un 
lento squadernamento. L'esperienza, dopo tutto, è 
l'immagazzinamento del sapere. Il sapere è essenziale per 
ogni comprensione.» La comprensione viene forse col 
sapere, con l'esperienza? Il sapere è il residuo 
dell'esperienza, la raccolta del passato. Il sapere, la 
coscienza, è sempre il passato; e può il passato mai 
comprendere? La comprensione non viene forse in quegli 
intervalli in cui il pensiero tace? E può lo sforzo di allungare 
o accumulare quegli spazi di silenzio portare 
comprensione? «Senza accumulo, non ci saremmo; non ci 
sarebbe continuità di pensiero, di azione. L'accumulo è 
carattere, è virtù. Non possiamo esistere senza raccogliere. 
Se io non conoscessi la struttura di quel motore, non sarei 
in grado di comprenderlo; se non conoscessi la struttura 
della musica, non potrei apprezzarla profondamente. Solo il 
superficiale gode la musica. Per apprezzare la musica, voi 
dovete sapere come sia fatta, come sia messa insieme. 
Conoscere è accumulare. Non c'è valutazione positiva senza 
conoscenza dei fatti. Un accumulo di qualche genere è 
necessario per comprendere, che è saggezza.» Per 
scoprire, ci deve essere libertà, non è vero? Se siete legato, 
gravato, non potete andare lontano. Come può esserci 
libertà se c'è accumulo d'ogni genere? L'uomo che 
accumula, denaro o sapere, non può mai essere libero. 
Potete essere libero dell'acquisitività delle cose, ma l'avidità 
di sapere è ancora asservimento, vi tiene prigioniero. Una 
mente alla cavezza di qualunque forma di acquisizione può 
essere in grado di spingersi lontano e di scoprire? La virtù è 
accumulo? Potrà mai una mente che accumula virtù essere 
virtuosa? La virtù non è libertà dal divenire? Anche il 
carattere può essere legame, asservimento. La virtù non 
può essere mai asservimento, ma ogni accumulo lo è. 
«Come può esservi saggezza senza esperienza?» La 
saggezza è una cosa e il sapere un'altra. Il sapere è 



l'accumulo dell'esperienza; è la continuazione 
dell'esperienza, che è memoria. La memoria può essere 
coltivata, rafforzata, aguzzata, condizionata; ma la 
saggezza è forse l'estensione della memoria? È la saggezza 
che ha continuazione? Noi abbiamo il sapere, l'accumulo 
degli evi; e perché non siamo saggi, felici, creativi? Il sapere 
dà forse la beatitudine? Sapere, che è l'accumulo 
dell'esperienza, non è sperimentazione. Il sapere impedisce 
la sperimentazione. L'accumulo di esperienza è un processo 
continuo, e ogni esperienza rafforza questo processo: ogni 
esperienza rafforza la memoria, le dà vita. Senza questa 
costante reazione della memoria, la memoria in breve 
svanirebbe. Il pensiero è memoria, è la parola, l'accumulo 
dell'esperienza. La memoria è il passato, come lo è la 
coscienza. Tutto questo gravame del passato è la mente, il 
pensiero. Il pensiero è la somma degli accumuli; e come può 
il pensiero essere mai libero di scoprire il nuovo? Esso deve 
aver fine, perché il nuovo sia. «Posso comprendere tutto ciò 
fino a un certo punto; ma senza pensiero, come può esservi 
comprensione?» La comprensione è un processo del 
passato o è sempre nel presente? La comprensione significa 
azione nel presente. Non avete osservato che la 
comprensione è nell'istante, che essa non è del tempo? 
Comprendete a poco a poco? La comprensione è sempre 
immediata, avviene ora, non è così? Il pensiero è il prodotto 
del passato; si basa sul passato, è una risposta del passato. 
Il passato è la somma degli accumuli, e il pensiero è la 
risposta di questi. Come può dunque il pensiero 
comprendere mai? La comprensione è un processo 
consapevole? Voi vi accingete deliberatamente a 
comprendere? Scegliete forse di godere della bellezza di 
una sera? «Ma la comprensione non è uno sforzo 
cosciente?» Che cosa intendiamo per coscienza? Quando 
siete voi conscio? La coscienza non è forse la reazione alla 
sfida, allo stimolo, piacevole o doloroso che sia? Questa 
risposta alla sfida è esperienza. L'esperienza è 



denominazione, dare un termine, associare. Senza 
denominazione non vi sarebbe esperienza, non vi pare? 
Tutto questo processo di stimolo, reazione, denominazione, 
esperienza, è coscienza. La coscienza è sempre un processo 
del passato. Lo sforzo consapevole, la volontà di 
comprendere, di raccogliere, la volontà di essere, è una 
continuazione del passato, forse modificata, ma sempre del 
passato. Quando facciamo uno sforzo per essere o divenire 
qualcosa, questo qualcosa è la proiezione di noi stessi. 
Quando facciamo uno sforzo conscio di comprendere, noi 
udiamo il rumore dei nostri stessi accumuli. È questo 
rumore che impedisce la comprensione. «Allora che cos'è la 
saggezza?» La saggezza è quando il sapere ha fine. Il 
sapere ha continuità; senza continuità non c'è sapere. Ciò 
che ha continuità non può mai essere libero, mai essere il 
nuovo. C'è libertà soltanto per ciò che ha fine. Il sapere non 
può mai essere nuovo, diviene sempre l'antico. L'antico 
assorbe sempre il nuovo e con ciò stesso si rafforza. 
L'antico deve cessare, perché il nuovo sia. «Voi state 
dicendo, in altre parole, che il pensiero deve cessare perché 
sia la saggezza. Ma come può il pensiero aver fine?» Non 
c'è fine al pensiero attraverso nessuna forma di disciplina, 
di pratica, di costrizione. Colui che pensa è il pensiero ed 
egli non può operare su di sé; quando lo fa, non è che 
illusione di se stesso. Egli è pensiero, non è distinto dal 
pensiero; può ritenere di essere distinto, fìngere di essere 
diverso, ma questa non è che la scaltrezza a cui il pensiero 
ricorre per darsi continuità. Quando il pensiero tenta di 
porre fine al pensiero, non fa che rafforzare se stesso. 
Qualunque cosa facciate, il pensiero non può porre fine a se 
stesso. È solo quando si veda la verità di ciò, che il pensiero 
ha fine. C'è libertà soltanto nel vedere la verità di ciò che è, 
e la saggezza non è che la percezione di questa verità. Il ciò 
che è non è mai statico, e per esserne passivamente vigili ci 
deve essere libertà da ogni accumulo. 



82 - Distrazione 

Era un lungo ed ampio canale, che si spingeva dal fiume 
tra le terre senz'acqua. Il canale era più alto del fiume e 
l'acqua che vi penetrava era controllata da un sistema di 
chiuse. C'era una gran pace lungo quel canale; barconi 
stracarichi lo risalivano o lo discendevano e le loro vele 
triangolari, bianche, si profilavano sullo sfondo azzurro del 
cielo e il nero delle palme. Era una sera deliziosa, calma e 
libera, e l'acqua era del tutto immota. I riflessi delle palme e 
dei manghi erano così nitidi e chiari ch'era difficile 
distinguere il reale dal riflesso. Il sole al tramonto rendeva 
l'acqua trasparente e il bagliore della sera rifulgeva sulla 
sua faccia. La stella della sera cominciava ad apparire tra i 
riflessi. L'acqua era senza movimento e i pochi contadini di 
passaggio, che di solito parlavano così forte e a lungo, 
tacevano. Perfino lo stormire delle foglie era cessato. Dal 
prato venne furtivo qualche animale; bevve e scomparve 
così silenziosamente come era venuto. Il silenzio teneva la 
terra, sembrava coprire ogni cosa. Il rumore finisce, ma il 
silenzio è penetrante e senza fine. Ci si può escludere dal 
rumore, ma non c'è rifugio dal silenzio; nessuna muraglia 
può escluderlo, non c'è resistenza contro di esso. Il rumore 
esclude tutte le cose, è esclusivo, isolante; il silenzio include 
in sé tutte le cose. Il silenzio, come l'amore, è indivisibile; 
non c'è divisione tra rumore e silenzio. La mente non può 
seguirlo o essere tacitata per accoglierlo. La mente che è 
resa silenziosa può soltanto riflettere le sue proprie 
immagini, e queste sono nitide e precise, rumorose nella 
loro esclusione. Una mente resa silenziosa può soltanto 
resistere e ogni resistenza è agitazione. La mente che è 
silenziosa e non resa silenziosa, sperimenta sempre il 
silenzio; il pensiero, la parola, è allora entro il silenzio e non 
al di fuori di esso. È strano come, in questo silenzio, la 
mente sia tranquilla, d'una tranquillità che non è formata. 
Poiché la tranquillità non è commerciabile, non ha valore, e 
non è utilizzabile, ha l'essenza di ciò che è puro, di ciò che è 



solo. Ciò che si può usare si logora presto. La tranquillità 
non comincia o finisce, e una mente così tranquilla è conscia 
della beatitudine che non è il riflesso del suo stesso 
desiderio. La donna disse di essere sempre stata agitata da 
qualche cosa; se non era la famiglia, erano i vicini o qualche 
attività sociale. L'agitazione aveva colmato la sua vita e lei 
non era mai stata capace di trovar la ragione di queste 
continue perturbazioni. Non era particolarmente felice; e 
come si potrebbe esserlo col mondo così com'era? Aveva 
avuto anche lei la sua parte di momentanea felicità, ma 
tutto ciò era passato ormai ed ella ora era alla ricerca di 
qualcosa che desse un significato alla vita. Era passata 
attraverso molte traversie che a loro tempo erano parse 
valide, ma che in seguito s'erano dissolte in nulla. S'era 
dedicata a molte attività sociali del genere più serio; aveva 
ardentemente creduto nelle cose della religione, sofferto 
per la morte di alcuni suoi cari e subito un'operazione 
piuttosto grave. La vita non le era stata facile, soggiunse, e 
c'erano milioni di altre persone come lei nel mondo. Ella 
voleva spingersi al di là di tutte queste faccende, per 
sciocche o importanti che fossero, e trovare qualcosa che 
ne valesse realmente la pena. Le cose che valgono 
veramente la pena non si possono trovare. Non possono 
essere comprate, devono accadere; e l'evento non può 
essere abilmente preparato. Non è forse vero che tutto 
quanto abbia un profondo significato avviene sempre, non è 
mai provocato? L'evento è importante, non il trovare. Il 
trovare è relativamente facile, ma l'evento è tutt'altra cosa. 
Non che sia difficile, ma l'impulso alla ricerca, al 
rinvenimento deve totalmente cessare perché l'evento si 
verifichi. Scoprire significa perdere; si deve avere per 
perdere. Possedere o essere posseduti è non essere mai 
liberi di comprendere. Ma perché c'è sempre stata questa 
irrequietezza, questa agitazione? Avete mai indagato 
seriamente prima d'ora in questo argomento? «Ho tentato 
di farlo svogliatamente, mai con risolutezza. Sono sempre 



stata distratta.» Non distratta, direi; è semplicemente che 
ciò non è mai stato per voi un problema d'importanza vitale. 
Quando c'è un problema vitale, allora non c'è distrazione. 
La distrazione non esiste; la distrazione implica un 
interesse centrale da cui la mente si allontana errante; ma 
se c'è un interesse centrale, non c'è distrazione. Il vagar 
della mente da una cosa all'altra non è distrazione, è un 
voler evitare ciò che è. Ci piace vagar lontano perché il 
problema è vicinissimo. L'incertezza ci dà qualche cosa da 
fare, come preoccuparsi o far dei pettegolezzi; e sebbene 
l'incertezza sia spesso penosa, la preferiamo a ciò che è. 
Desiderate seriamente approfondire tutto ciò o 
semplicemente vi piace girarvi intorno? «Desidero 
veramente andare fino in fondo. È per questo che sono 
venuta.» Voi siete infelice perché manca la sorgente che 
tenga pieno il pozzo, non è così? Può darsi che abbiate 
inteso una volta lo scorrere dell'acqua sopra i ciottoli, ma 
ora il letto del torrente è asciutto. Avete conosciuto la 
felicità, ma essa è sempre receduta, è sempre una cosa del 
passato. È quella fonte la cosa che andate cercando a 
tastoni? E potete cercarla o dovete imbattervici 
inaspettatamente? Se sapeste dove sta, trovereste i mezzi 
per raggiungerla; ma poiché non sapete, non c'è strada per 
giungervi. Sapere è impedire l'avvenimento. È questo uno 
dei problemi. «Lo è definitivamente. La vita è così monotona 
e sterile, e se questa cosa potesse accadere, uno non 
chiederebbe più nulla.» La solitudine è un problema? «Non 
m'importa d'essere sola, so come affrontare la solitudine. 
Esco a fare una passeggiata o mi siedo tranquilla ad 
aspettare che il momento di sconforto se ne vada. E poi mi 
piace starmene sola.» Tutti sappiamo che cosa voglia dire 
sentirsi soli: è un vuoto pauroso, doloroso, che non si può 
placare. Sappiamo anche come sfuggirlo, perché tutti 
abbiamo esplorato le molte vie d'evasione. Alcuni restano 
presi in una via particolare e altri continuano ad esplorare; 
ma né gli uni né gli altri sono in rapporto diretto con ciò che 



è. Dite di sapere come si affronti la solitudine. Se mi è lecito 
notare, questa stessa azione nei riguardi della solitudine è il 
vostro modo di evitarla. Uscite a fare una passeggiata o ve 
ne state seduta tranquilla ad aspettare che se ne vada. 
State sempre operando su di essa, non le permettete di dire 
la sua. Volete dominarla, superarla, fuggirla; così che il 
vostro rapporto con la solitudine è quello della paura. È 
anche il completamento un problema? Completare se stessi 
in qualche cosa significa evitare ciò che si è, non vi sembra? 
Sono piccola e debole, ma se mi identifico con la patria, con 
la famiglia, o con qualche credo, mi sento adempiuto, 
completo. La ricerca di questa compiutezza è l'elusione di 
ciò che è. «Sì, è vero; anche questo è il mio problema.» Se 
possiamo comprendere ciò che è, allora forse tutti questi 
problemi scomparirebbero. Il nostro modo di affrontare 
qualunque problema consiste nell 1 evitarlo; noi vogliamo 
fare qualche cosa in merito. Il fare ci impedisce il diretto 
rapporto con esso e questa condotta blocca la 
comprensione del problema. La mente è occupata a trovare 
una via per affrontare il problema, la quale è in realtà un 
modo di evitarlo; e così il problema non è mai compreso, è 
sempre là, da risolvere. Perché il problema, il ciò che è, si 
disveli e ci dica tutta la sua storia, la mente deve essere 
sensibile, pronta a seguire. Se anestetizziamo la mente con 
delle evasioni, col sapere come affrontare il problema, o con 
la ricerca di una spiegazione o di una causa, che sono 
soltanto conclusioni verbali, allora la mente si ottunde e non 
può seguire con prontezza la storia che il problema, il ciò 
che è, sta disvelando. Se si vede la verità di questo, allora la 
mente è sensibile; e solo allora può ricevere. Ogni attività 
della mente in merito al problema non fa che ottunderla, 
rendendola così incapace di seguire, di ascoltare il 
problema. Quando la mente è sensibile - non resa sensibile, 
che è un altro modo di ottunderla - allora il ciò che è, il 
vuoto, ha un significato del tutto diverso. Vi prego di 
sperimentare mentre procediamo, non rimanete sul livello 



verbale. Qual è il rapporto della mente con ciò che è? Fino a 
questo momento, a ciò che è si è dato un nome, un termine, 
un simbolo associativo, e questa denominazione impedisce il 
rapporto diretto, rendendo così la mente ottusa, insensibile. 
La mente e ciò che è non sono due processi separati, ma la 
denominazione li separa. Quando la denominazione cessi, 
avviene il rapporto diretto; la mente e ciò che è divengono 
una sola cosa, il ciò che è è ora l'osservatore stesso senza 
un termine e solo allora è il ciò che è trasformato; non è più 
la cosa chiamata vuoto con le sue associazioni di paura, e 
così via. Allora la mente è soltanto lo stato di 
sperimentazione, in cui lo sperimentatore e lo sperimentato 
non sono. Allora c'è incommensurabile profondità, perché 
colui che misura non c'è più. Ciò che è profondo è silente, 
tranquillo e questa tranquillità è la fonte dell'inesauribile. 
L'agitazione della mente è l'uso della parola. Quando la 
parola non è, è lo smisurato. 

83 - Tempo 

Era un uomo piuttosto attempato, ma ben conservato, 
con lunghi capelli grigi e la barba bianca. Aveva tenuto 
lezioni di filosofìa presso università di varie parti del mondo. 
Era molto erudito, l'aria tranquilla. Disse che non meditava 
e che non era religioso nel senso comune della parola. Gli 
premeva soltanto il sapere; e sebbene facesse lezione di 
filosofia e di esperienze religiose, non ne aveva nessuna sua 
né andava cercandone. Era venuto a parlare sul problema 
del tempo. Quanto è difficile per l'uomo che possiede essere 
libero! È di un'estrema difficoltà per un uomo ricco mettere 
da parte le sue ricchezze. Solo quando ci siano altri e più 
grandi allettamenti egli dimenticherà la confortante 
constatazione di essere un uomo ricco; egli dovrà trovare il 
compimento della sua ambizione ad un altro livello, prima di 
abbandonare quello che ha. Per il ricco, il denaro è potere, 
ed egli ne è il distributore; potrà donare grandi somme, ma 
è lui che dona. Il sapere è un'altra forma di possesso e 



l'uomo di scienza ne è soddisfatto; per lui è un fine in se 
stesso. Egli ha la sensazione - o almeno costui l'aveva - che 
il sapere risolverà in qualche modo il nostro problema, se 
solo sia diffuso, spalmato, in strati spessi o sottili, per tutto il 
mondo. È molto più difficile per il dotto essere libero dei 
suoi possessi che non per il ricco. È strana la facilità di 
come il sapere prende il posto della comprensione e della 
saggezza. Solo che noi sappiamo queste o quelle cose e ci 
sembra subito di comprendere; riteniamo che sapere o 
essere informati della causa di un problema lo renda 
inesistente. Cerchiamo la causa dei nostri problemi e 
questa stessa ricerca è un rinviare la comprensione. La 
maggioranza di noi conosce la causa; la causa dell'odio non 
è nascosta molto profondamente, ma cercando la causa ne 
godiamo ancora gli effetti. Ci sta a cuore la riconciliazione 
degli effetti e non la comprensione del processo totale. 
Siamo attaccati in massima parte ai nostri problemi, senza 
di essi saremmo perduti; i problemi ci danno qualche cosa 
da fare e le attività connesse al problema riempiono la 
nostra vita. Noi siamo il problema e le sue attività. Il tempo 
è un fenomeno molto strano. Spazio e tempo sono una sola 
entità; l'uno non è senza l'altro. Il tempo per noi è 
straordinariamente importante, e ognuno gli dà il suo 
particolare significato. Per il selvaggio il tempo non ha 
significato alcuno, ma per l'uomo incivilito ha 
un'importanza immensa. Il selvaggio dimentica da un 
giorno all'altro, ma se l'uomo evoluto facesse altrettanto, 
verrebbe ricoverato in manicomio o perderebbe il posto. 
Per lo scienziato il tempo è una cosa, per il profano un'altra. 
Per lo storico il tempo è lo studio del passato; per l'agente 
di cambio, l'orologio; per la madre, è il ricordo del figlio; 
per l'uomo sfinito, il riposo all'ombra di un albero. Ognuno 
lo traduce secondo le sue particolari esigenze e 
soddisfazioni, foggiandolo in modo che si adegui alla sua 
mente calcolatrice. Eppure non possiamo fare a meno del 
tempo. Se dobbiamo vivere, il tempo cronologico è 



essenziale come le stagioni. Ma esiste il tempo psicologico o 
è semplicemente un'illusoria comodità della mente? Certo, 
esiste soltanto il tempo cronologico, e ogni altro è illusione. 
C'è il tempo del crescere e quello del morire, il tempo della 
semina e quello del raccolto; ma il tempo psicologico, il 
processo del divenire, non è completamente falso? «Che 
cos'è il tempo per voi? Pensate mai al tempo? Vi rendete 
conto del tempo?» Si può pensare al tempo se non nel senso 
cronologico? Possiamo usare il tempo come mezzo, ma in sé 
ha ben poco significato, non è vero? Il tempo come 
astrazione è una mera speculazione, e ogni speculazione è 
vana. Usiamo il tempo come mezzo di conseguimento, 
tangibile o psicologico. Il tempo è necessario per andare 
alla stazione, ma la maggior parte di noi usa il tempo come 
mezzo per un fine psicologico, e i fini sono molti. Ci 
accorgiamo del tempo quando sorga un ostacolo al nostro 
conseguimento, o quando ci sia un intervallo nel processo di 
divenire. Il tempo è lo spazio tra ciò che è e ciò che 
potrebbe essere, dovrebbe essere, o sarà. Il tempo è il 
principio che va verso la fine. «Non c'è un altro tempo? E 
che ne dite dei sottintesi scientifici dello spazio-tempo?» C'è 
un tempo cronologico e c'è un tempo psicologico. Quello 
cronologico è necessario, ed esiste; ma l'altro è di natura 
del tutto diversa. Causa-effetto ha fama di essere un 
processo temporale, non solo fisicamente ma anche 
psicologicamente. Si ritiene che l'intervallo fra causa ed 
effetto sia il tempo; ma c'è poi un intervallo? La causa e 
l'effetto di una malattia possono essere separati dal tempo, 
che è ancora cronologico; ma c'è un intervallo tra causa ed 
effetto psicologici? Oggi è l'effetto di ieri e la causa di 
domani; è un solo moto, un fluire continuo. Quello della 
causa-effetto non è un processo singolo? Non c'è 
separazione, non c'è linea di demarcazione, non c'è 
intervallo fra causa ed effetto; ma interiormente noi li 
separiamo allo scopo di divenire, di conseguire. Io sono 
questo e diverrò quello. Per divenire quello mi occorre 



tempo, tempo cronologico a fini psicologici. Sono ignorante, 
ma diverrò sapiente. L'ignoranza che diviene sapienza non 
è che ignoranza progressiva; perché l'ignoranza non può 
mai divenire sapiente, non più di quanto l'avidità possa mai 
divenire non-avidità. Il pensiero non è il prodotto del 
tempo? Il sapere è la continuazione del tempo. Il tempo è 
continuazione. L'esperienza è sapere, e il tempo è la 
continuazione dell'esperienza intesa come memoria. Il 
tempo come continuazione è un'astrazione e la 
speculazione è ignoranza. L'esperienza è memoria, è 
mente. La mente è la macchina del tempo. La mente è il 
passato. Il pensiero è sempre del passato; il passato è la 
continuazione del sapere. Il sapere è sempre del passato; il 
sapere non è mai fuori del tempo, ma sempre nel tempo e 
del tempo. Così la continuazione della memoria, del sapere, 
è coscienza. L'esperienza è sempre nel passato, è il passato. 
Questo passato congiunto al presente muove verso il futuro; 
il futuro è il passato, modificato forse, ma sempre passato. 
Tutto questo processo è il pensiero, la mente. Il pensiero 
non può funzionare in altro campo che non sia quello del 
tempo. Il pensiero può speculare sul non-tempo, ma questo 
sarà la sua stessa proiezione. Ogni speculazione è 
ignoranza. «Allora perché addirittura menzionate il non¬ 
tempo? Potrà il non-tempo essere mai conosciuto? Potrà 
essere mai riconosciuto come non-tempo?» Il 
riconoscimento implica lo sperimentatore, e lo 
sperimentatore è sempre del tempo. Per riconoscere 
qualche cosa, il pensiero deve averlo sperimentato; e se lo 
ha sperimentato, esso è allora il cognito. Il cognito non è di 
certo il non-tempo. Il cognito è sempre nella rete del tempo. 
Il pensiero non può conoscere il non-tempo; esso non è 
un'acquisizione ulteriore, un'ulteriore conquista; non c'è 
nessun movimento verso di esso. È uno stato dell'essere in 
cui il pensiero, il tempo, non è. «Che valore ha?» Nessun 
valore. Non è commerciabile. Non può essere pesato per un 
dato scopo. Il suo valore è ignoto. «Ma che parte ha nella 



vita?» Se la vita è pensiero, allora non ha nessuna parte in 
essa. Noi vogliamo ottenerlo come fonte di pace e di felicità, 
come uno scudo contro ogni tribolazione, o come mezzo di 
unificazione della gente. Non può essere usato per nessuno 
scopo. Lo scopo implica mezzi per un fine, e così si ritorna 
al processo del pensiero. La mente non può formulare il 
non-tempo, foggiarlo secondo i suoi fini; non lo si può 
utilizzare. La vita ha significato solo quando il non-tempo 
sia; diversamente la vita è sofferenza, conflitto e dolore. Il 
pensiero non può risolvere nessun problema umano, perché 
il problema è il pensiero stesso. La fine del sapere è il 
principio della saggezza. La saggezza non è del tempo, non 
è la continuazione dell'esperienza, del sapere. La vita nel 
tempo è confusione e infelicità; ma quando ciò che è è il 
senza-tempo, c'è beatitudine. 

84 - Sofferenza 

La carcassa di un grosso animale galleggiava sul fiume. 
Vi si accanivano sopra alcuni avvoltoi, intenti a strappar via 
brani di carne; facevano fuggire altri avvoltoi finché non si 
fossero riempiti il ventre, e solo allora si decidevano a volar 
via a loro volta. Gli altri attendevano sugli alberi, sulle rive, 
o volteggiavano alti sulla carcassa. Il sole s'era appena 
levato e la rugiada s'addensava sull'erba. I verdi campi 
sull'altra riva del fiume apparivano nebbiosi e le voci dei 
contadini giungevano limpide sopra l'acqua. Era un 
delizioso mattino, fresco e nuovo. Una scimmietta giocava 
attorno alla madre, tra i rami. Correva lungo un ramo, 
balzava su quello vicino e ritornava indietro rapidissima, 
oppure saltava su e giù, presso la madre. Questa, annoiata 
da tante prodezze, voleva scendere dall'albero e 
arrampicarsi su un altro. Ma quando cominciava la discesa, 
la scimmietta la rincorreva, si aggrappava a lei, le si 
rannicchiava sulla schiena o le si dondolava sotto. Aveva 
una faccetta così piccina, con occhi pieni di scherzo e di 
spaurita malizia. Quanta paura abbiamo del nuovo. 



dell 1 incognito! Amiamo restare chiusi nelle nostre abitudini 
quotidiane, nel nostro solito tran-tran, nelle nostre liti e 
angosce d'ogni giorno. Amiamo continuare a pensare nel 
solito modo, prendere sempre la stessa strada, vedere le 
stesse facce e avere le stesse preoccupazioni. Ci dispiace 
conoscere gente nuova e quando lo facciamo ci mostriamo 
alteri e distanti. E che paura abbiamo d'incontrare un 
animale sconosciuto! Ci muoviamo entro le muraglie del 
nostro stesso pensiero; e quando ci avventuriamo fuori, è 
sempre nell'estensione di quelle muraglie. Non abbiamo 
mai fine, ma nutriamo sempre il continuo; portiamo giorno 
dopo giorno il fardello di ieri; la nostra vita è un solo lungo, 
continuo movimento, e le nostre menti sono ottuse e 
insensibili. L'uomo non riusciva a frenare il pianto. Non era, 
il suo, un pianto controllato o raffrenato, ma una serie di 
singulti che lo squassavano in tutto il corpo. Era ancor 
giovane, vivo, con occhi che avevano visto visioni. Per 
qualche tempo non fu assolutamente in grado di parlare; e 
quando alla fine lo potè, la voce gli tremava ed era rotta da 
grandi singhiozzi, liberi e senza pudore. Disse alla fine: 
«Non ho più pianto dal giorno in cui è morta mia moglie. 
Non so che cosa mi abbia fatto piangere così, ma è stato un 
sollievo per me. Avevo pianto prima, quando mia moglie era 
ancora viva, e allora il pianto mi purificava come il riso; ma 
dopo la sua morte tutto è cambiato. Solevo dipingere, ma 
ora non posso più guardare i pennelli o le cose che ho fatto 
con essi. In questi ultimi sei mesi, inoltre, m'è parso 
d'essere come morto. Non abbiamo avuto figli, ma ella ne 
stava aspettando uno; ed ora se n'è andata. Anche adesso 
devo fare uno sforzo per rendermene conto, perché 
facevamo tutto insieme. Ella era così bella e così buona, ed 
ora che faccio? Mi scuso per essere scoppiato così in pianto, 
e Dio solo sa che cosa lo ha provocato; ma so che mi ha fatto 
bene piangere. Ma non sarà più come prima, ormai; 
qualcosa è uscito per sempre dalla mia vita. L'altro giorno, 
ho provato a riprendere i pennelli, ed essi mi erano del 



tutto estranei. Prima, non mi accorgevo nemmeno di avere 
un pennello in mano; ma ora pesa, ingombra. Sono andato 
spesso al fiume, con l 1 intenzione di non tornarne più; ma 
sono sempre ritornato. Non potevo più veder nessuno, 
perché c'era sempre la faccia di lei davanti ai miei occhi. 
Dormivo, sognavo, mangiavo con lei, ma so che non potrà 
più essere così. Ci ho ragionato sopra, ho cercato di 
razionalizzare il fatto e di comprenderlo; ma so che, tanto, 
lei non è più con me. Sogno di lei tutte le notti; ma non 
posso passar la vita a dormire, sebbene abbia tentato. Non 
oso toccare le sue vesti e l'odore stesso di queste mi fa 
quasi impazzire. Ho cercato di dimenticare, ma qualunque 
cosa io faccia, non sarà più come prima. Solevo ascoltare gli 
uccelli, ma ora vorrei distruggere ogni cosa. Non posso 
andare avanti così. Da allora non ho più visto nessuno dei 
nostri amici e, senza di lei, essi non mi dicono più nulla. Che 
cosa debbo fare?» Rimanemmo in silenzio per molto tempo. 
L'amore che si trasforma in dolore e in odio non è amore. 
Sappiamo che cosa sia l'amore? È amore quello che, 
quando contrastato, diviene furore? C'è amore quando vi 
siano guadagno e perdita? «Amandola, tutte queste cose 
cessavano di esistere. Ne ero completamente dimentico, 
dimenticavo anche me stesso. Conoscevo questo amore, e 
ancora ho questo amore per lei; ma ora mi accorgo anche 
di altre cose, di me stesso, della mia pena, dei giorni del mio 
tormento.» Con quanta rapidità l'amore si trasforma in 
odio, gelosia, sofferenza! Quanto profondamente ci 
perdiamo nel fumo e come è lontano ciò che era così vicino! 
Ora ci accorgiamo di altre cose, che sono divenute ad un 
tratto tanto più importanti. Ci accorgiamo ora della nostra 
solitudine, ci accorgiamo di essere senza una compagna, 
senza il sorriso e la incisiva parola consueta; ci accorgiamo 
di noi stessi ora e non soltanto dell'altra. L'altra era tutto e 
noi nulla; ora l'altra non è e noi siamo ciò che è. L'altra 
persona è un sogno e la realtà è ciò che noi siamo. L'altra fu 
mai reale, o fu un sogno di nostra creazione, avvolto dalla 



bellezza della nostra gioia, che subito svanisce? Lo svanire 
è morte, e la vita è ciò che noi siamo.. La morte non può 
sempre nascondere la vita, per quanto noi si possa 
desiderare; la vita è più forte della morte. Il ciò che è è più 
forte di ciò che non è. Come amiamo la morte e non la vita! 
Rinnegare la vita è così piacevole, così oblioso. Quando 
l'altro è, noi non siamo; quando l'altro è, noi siamo liberi, 
senza freni; l'altro è il fiore, il vicino, il profumo, la 
reminiscenza. Noi tutti vogliamo l'altro, tutti ci 
identifichiamo con l'altro; l'altro è importante, e non noi 
stessi. L'altro è il nostro sogno; e al risveglio, noi siamo ciò 
che è. Il ciò che è è immortale, ma noi vogliamo porre fine 
al ciò che è. Il desiderio di finire dà nascita al continuo e ciò 
che è continuo non può mai conoscere l'immortale. «So che 
non posso continuare a vivere così, in una mezza morte. 
Non sono del tutto certo di capire quello che dite. Sono 
troppo stordito per comprendere qualche cosa.» Non vi 
accorgete spesso che, sebbene non prestiate del tutto 
attenzione a ciò che si dice o che leggete, c'è stato tuttavia 
un ascoltare, forse inconscio, e che qualcosa è penetrato in 
voi, vostro malgrado? Sebbene non abbiate 
deliberatamente guardato quegli alberi, pure la loro 
immagine improvvisamente si materializza in ogni sua 
particolarità... non ve ne siete mai accorto? È comprensibile 
che siate sconvolto, stordito, dal colpo che avete subito di 
recente; ma ciononostante, quando ne uscirete, ciò che dite 
ora sarà ricordato e allora potrà esservi di qualche aiuto. 
Ma ciò che è importante capire è questo: quando vi 
riprenderete dal colpo che vi stordisce, la sofferenza sarà 
più intensa, e avrete il desiderio di fuggire, di evadere dalla 
vostra infelicità. Ci sono anche troppe persone che vi 
aiuteranno a fuggire; vi offriranno ogni possibile 
spiegazione, conclusioni a cui essi o altri sono arrivati, ogni 
specie di razionalizzazione; o voi stesso troverete qualche 
forma di ripiegamento su voi stesso, piacevole o sgradevole, 
per soffocarvi il vostro dolore. Finora siete rimasto troppo 



vicino all'evento, ma col passar del tempo desidererete 
ardentemente un genere o l'altro di consolazione: religione, 
cinismo, attività sociale, o qualche ideologia. Ma fughe di 
qualunque genere, siano Dio o il bere, non fanno che 
impedire la comprensione della sofferenza. La sofferenza 
deve essere capita, non ignorata. Ignorarla è dare 
continuità alla sofferenza; ignorarla è sottrarsi alla 
sofferenza. Per comprendere la sofferenza occorre 
affrontarla secondo uno spirito sperimentale, pratico. 
Sperimentare non è cercare un risultato definito. Se 
cercate un risultato definito, l'esperimento non è possibile. 
Se sapete quello che volete, il perseguirlo non è 
sperimentazione. Se cercate di superare la sofferenza, che 
equivale a condannarla, allora non ne comprendete l'intero 
processo; quando cercate di sopraffare la sofferenza, la 
vostra sola preoccupazione è di evitarla. Per comprendere 
la sofferenza, non deve esserci azione positiva della mente 
per giustificarla o superarla: la mente deve essere del tutto 
passiva, silenziosamente guardinga, in modo da poter 
seguire senza esitazione lo svolgersi del dolore. La mente 
non può seguire il decorso del dolore, se è vincolata da 
qualunque speranza, conclusione o reminiscenza. Per 
seguire il rapido movimento di ciò che è, la mente deve 
essere libera; la libertà non è da trovarsi alla fine, ma deve 
esserci fin dal principio. «Qual è il significato di tutto questo 
dolore?» Il dolore non è forse un'indicazione di conflitto, il 
conflitto della pena e del piacere? Il dolore non è forse 
dimostrazione di ignoranza? L'ignoranza non è mancanza 
di cognizioni in merito a dei fatti; è l'essere ignari del 
processo totale di se stessi. Ci deve essere sofferenza finché 
non ci sarà comprensione dei modi dell'io; e i modi dell'io si 
possono scoprire soltanto nell'azione del rapporto. «Ma il 
mio rapporto è cessato.» Non c'è fine al rapporto. Può 
esserci la fine di una particolare relazione, ma il rapporto 
non può mai finire. Essere vuol dire essere in rapporto, 
connessi, e nulla può vivere nell'isolamento. Sebbene 



ognuno tenti di isolarsi attraverso un particolare rapporto, 
tale isolamento genererà inevitabilmente dolore. Il dolore è 
il processo dell'isolamento. «Può la vita essere mai ciò che è 
già stata?» Può mai la gioia di ieri ripetersi oggi? Il 
desiderio di ripetizione sorge solo quando non c'è gioia 
nell'oggi; quando l'oggi è vuoto, noi ci volgiamo al passato o 
al futuro. Il desiderio di ripetizione è desiderio di continuità, 
e nella continuità, non c'è mai il nuovo. V'è felicità, non nel 
passato o nel futuro, ma solo nel movimento del presente. 

85 - Sensazione e felicità 

Volavamo altissimi sul verde del mare e il rumore delle 
eliche che battevano l'aria e il rombo dello scappamento 
rendevano difficile la conversazione. Inoltre, c'erano degli 
studenti universitari che si recavano a un incontro sportivo 
sull'isola; uno di loro aveva un banjo, e suonò e cantò per 
parecchie ore. Avendo poi invitato gli altri, tutti si unirono a 
cantare in coro. Il ragazzo dal banjo aveva una bella voce, e 
le canzoni erano americane, canzoni sommesse e di cowboy, 
o di jazz. Cantavano tutti molto bene, proprio come dischi di 
grammofono. Erano uno strano gruppo, cui premeva solo il 
presente; non pensavano ad altro che non fosse gioia 
immediata. Il domani conservava in sé tutti i guai: lavoro, 
matrimonio, vecchiaia e morte. Ma lassù, in alto sul mare, 
c'erano solo canzonette americane e giornali illustrati. Non 
si avvidero dei lampi che saettavano le nuvole nere e non 
videro mai la curva della terra lungo il mare e nemmeno il 
lontano villaggio nel sole. L'isola era quasi sotto di noi, ora. 
Era verde e scintillante, lavata di fresco dalla pioggia. Come 
ogni cosa appariva linda e nitida da quell'altezza! La 
montagna più elevata era appiattita e le onde bianche non 
avevano movimento. Un peschereccio a vela, d'un marrone 
scuro, correva davanti alla bufera; sarebbe giunto al sicuro 
in tempo, poiché il porto era in vista. Il fiume serpeggiante 
scendeva al mare e il suolo era d'un bruno dorato. Da 
quell'altezza si vedeva ciò che avveniva sulle due rive del 



fiume, e il passato e il futuro si incontravano. Il futuro non 
era nascosto, sebbene si trovasse al di là della curva. A 
quell'altezza non c'era né il passato né il futuro; lo spazio 
ricurvo non nascondeva né il tempo della semina né quello 
del raccolto. L'uomo nel posto accanto cominciò a parlare 
delle difficoltà della vita. Si lagnò del suo lavoro, del suo 
viaggiare incessante, della leggerezza della sua famiglia e 
della futilità della politica moderna. Era in viaggio per una 
località molto lontana, e lo aveva rattristato dover lasciare 
la sua casa. Parlando, si fece sempre più serio, sempre più 
preoccupato nei riguardi del mondo e soprattutto di sé e 
della sua famiglia. «Vorrei tanto poter piantare tutto in asso 
e andarmene in qualche posticino tranquillo, lavorare poco, 
essere felice. Non credo di essere mai stato felice in vita 
mia, e non so nemmeno che cosa voglia dire. Viviamo, ci 
riproduciamo, lavoriamo e moriamo, come qualunque altro 
animale. Ho perso ogni entusiasmo, se non quello di far 
quattrini, e anche questo comincia ad annoiarmi. Sono 
abbastanza capace nel mio lavoro e guadagno bene, ma che 
cosa significhi tutto questo, non ne ho la minima idea. 
Vorrei essere felice e che cosa credete che io possa fare per 
giungere a questo?» È una cosa piuttosto complessa a 
comprendersi e questo non mi sembra il luogo più adatto 
per una conversazione seria. «Temo di non avere altro 
tempo; appena saremo a terra, io dovrò rimettermi 
immediatamente in moto. Posso non sembrarvi serio, ma ci 
sono delle cose serie in me; il guaio vero è che non 
sembrano mai mettersi insieme. Vi assicuro che parlo con la 
massima sincerità e serietà. Mio padre e tutti i miei vecchi 
erano famosi per la loro serietà, ma le attuali condizioni 
economiche non consentono a un uomo di essere serio del 
tutto. Sono stato strappato via da tutto ciò, ma vorrei poter 
tornare indietro e dimenticare tutta questa stupidità. Può 
darsi che io sia un debole e come tale brontoli su tutto ciò 
che mi circonda; ma pure, vorrei essere davvero felice.» La 
sensazione è una cosa e la felicità un'altra. La sensazione 



cerca sempre ulteriori sensazioni, in cerchi sempre più 
vasti. Non c'è fine ai piaceri della sensazione; si 
moltiplicano, ma c'è sempre insoddisfazione nel loro 
soddisfacimento; c'è sempre il desiderio di avere di più e la 
richiesta del più non ha fine. Sensazione e insoddisfazione 
sono inseparabili, perché il desiderio per il di più li lega 
insieme. La sensazione è il desiderio del più e anche il 
desiderio del meno. Nello stesso atto del soddisfacimento 
della sensazione, nasce l'esigenza del di più. Il di più è 
sempre nel futuro, è la perenne insoddisfazione di ciò che è 
stato. V'è conflitto fra ciò che è stato e ciò che sarà. La 
sensazione è sempre insoddisfazione. Uno può vestire la 
sensazione d'un manto religioso, ma essa resta quello che 
è: una cosa della mente e una fonte di conflitto e 
d'apprensione. Le sensazioni fìsiche gridano sempre per 
avere di più; e quando siano frustrate, ecco sorgere ira, 
gelosia e odio. V'è un certo piacere nell'odio e l'invidia è 
soddisfacente; quando una sensazione è contrastata, si 
trova soddisfazione nello stesso antagonismo che la 
frustrazione ha provocato. La sensazione è sempre una 
reazione, e erra da una reazione all'altra. L'errante è la 
mente; la mente è sensazione. La mente è il magazzino 
delle sensazioni, piacevoli e sgradevoli, ed ogni esperienza 
è reazione. La mente è memoria, che dopo tutto è reazione. 
La reazione, o sensazione, non può mai essere soddisfatta; 
la risposta non può mai essere contenta. La risposta è 
sempre negazione, e ciò che non è non può mai essere. La 
sensazione non conosce contentamento. La sensazione, la 
reazione, deve sempre generare conflitto e lo stesso 
conflitto è ulteriore sensazione. La confusione genera 
confusione. Cattività della mente, a tutti i suoi diversi livelli, 
è il prolungamento della sensazione; e quando le sia negata 
l'espansione, trova piacere nella contrazione. La 
sensazione, la reazione, è il conflitto degli opposti; e in 
questo conflitto di resistenza e di cedimento, di concedere e 
negare, c'è una soddisfazione che cerca sempre maggior 



soddisfazione. La mente non può mai trovare la felicità. La 
felicità non è cosa da cercarsi e trovarsi, come la 
sensazione. La sensazione può essere ritrovata più e più 
volte, perché la si perde di continuo; ma la felicità non si 
può trovare. La felicità ricordata è soltanto una sensazione, 
una reazione favorevole o contraria al presente. Ciò che è 
conchiuso non è la felicità; l'esperienza della felicità 
conchiusasi è sensazione, perché il ricordo è il passato e il 
passato è sensazione. La felicità non è sensazione. Vi siete 
mai accorto di essere felice? «Certo che me ne sono 
accorto, grazie a Dio, diversamente non saprei che cosa 
voglia dire la felicità.» Quella di cui vi siete accorto era la 
sensazione di un'esperienza che chiamate felicità; ma 
quella non è felicità. Quello che conoscete è il passato, non 
il presente; e il passato è sensazione, reazione, memoria. 
Voi ricordate di essere stato felice; e può il passato dirvi che 
cosa sia la felicità? Può ricordare, ma non può essere. 
Riconoscere non è felicità; sapere che cosa voglia dire 
essere felici, non è la felicità. Riconoscere è la risposta della 
memoria; e può la mente, che è l'insieme dei ricordi, delle 
esperienze, essere mai felice? Lo stesso riconoscimento 
inibisce la sperimentazione. Quando vi rendete conto di 
essere felice, c'è la felicità? Quando c'è la felicità, ve ne 
rendete forse conto? La coscienza di qualcosa viene 
soltanto col conflitto, il conflitto del ricordo del più. Dove c'è 
il conflitto, non c'è felicità. Il conflitto è dove è la mente. È 
pensiero a ogni livello, è la risposta della memoria, onde il 
pensiero genera inevitabilmente conflitto. Il pensiero 
sensazione, e la sensazione non è felicità. Le sensazioni 
sono sempre alla ricerca del piacere. Il fine è la sensazione, 
ma la felicità non è un fine; non la si può trovare, scovare. 
«Ma come possono le sensazioni venire alla loro fine?» Dare 
fine alla sensazione è invitare la morte. La mortificazione è 
un'altra forma di sensazione. Nella mortificazione, fìsica o 
psicologica, la sensibilità è distrutta, ma non la sensazione. 
Il pensiero che mortifica se stesso cerca soltanto ulteriore 



sensazione, perché il pensiero stesso è sensazione. La 
sensazione non può mai porre fine alla sensazione; può 
avere sensazioni differenti ad altri livelli, ma non c'è fine 
alla sensazione. Per distruggere la sensazione, bisogna 
essere insensibili, morti; non vedere, non odorare, non 
toccare è essere morti, che è isolamento. Il nostro problema 
è del tutto diverso, non vi pare? Il pensiero non può mai 
essere fonte di felicità; può ricordare soltanto sensazioni, 
perché il pensiero è sensazione. Non può coltivare, 
produrre o procedere verso la felicità. Il pensiero può 
andare soltanto verso ciò che conosce, ma il cognito non è 
felicità; Il cognito è sensazione. Qualunque cosa si faccia, il 
pensiero non può essere felicità, né può trovarla. Il pensiero 
può soltanto essere consapevole della propria struttura, del 
proprio movimento. Quando il pensiero fa uno sforzo per 
porre fine a se stesso, cerca solo di riuscire meglio, di 
raggiungere una meta, conseguire uno scopo che siano più 
gradevoli. Il più è sapere, ma non felicità. Il pensiero deve 
conoscere i suoi modi, i suoi inganni sottili. Essendo 
consapevole di sé stessa, senza desiderio alcuno di essere o 
di non essere, la mente perviene a uno stato d'inazione. 
L'inazione non è morte; è una vigilanza passiva in cui il 
pensiero è del tutto inattivo. È lo stato più elevato di 
sensibilità. Quando la mente è completamente inattiva a 
tutti i suoi livelli, solo allora c'è azione. Tutte le attività della 
mente sono mere sensazioni, reazioni a stimoli, a influenze, 
onde non sono affatto azione. Quando la mente è senza 
attività, c'è azione; questa azione è senza causa, e soltanto 
allora c'è beatitudine. 

86 - Vedere il falso in quanto falso 

Era una sera bellissima. Il cielo era d'un rosso 
dominante, e in fondo alle risaie le alte palme sottili 
ondeggiavano alla brezza. L'autobus gremito faceva un 
gran rumore mentre saliva su per il colle, e il fiume 
scorreva intorno ai piedi del colle nella sua discesa verso il 



mare. Il bestiame era ben pasciuto, densa la vegetazione, e 
si notava una grande abbondanza di fiori. Bimbetti paffuti 
giocavano in un campo e le fanciulline li guardavano coi 
grandi occhi stupiti. C'era un piccolo santuario in quei 
pressi e qualcuno stava accendendo una lampada di fronte 
all 1 immagine. In una casa isolata si stavano recitandole 
preghiere della sera, e la stanza era illuminata da una 
lampada piuttosto fioca. L'intera famiglia vi si era raccolta e 
tutti sembravano gioire delle loro preci. Un cane dormiva 
profondamente in mezzo alla strada e un ciclista sterzò per 
evitarlo. Si stava facendo buio e le lucciole illuminavano i 
volti delle persone che passavano di là in silenzio. Una 
s'impigliò nei capelli d'una donna, conferendo alla sua testa 
un lieve bagliore. Come siamo naturalmente gentili, 
soprattutto quando ci troviamo lontani dalle grandi città, in 
campagna e nei villaggi! La vita è più intima tra i meno 
evoluti, là dove la febbre dell'ambizione non si è ancora 
diffusa. Un bimbo vi sorride, la vecchia si domanda chi 
siate, l'uomo esita e prosegue per la sua strada. Un 
crocchio cessa di parlare ad alta voce e si volge a guardare 
con sorpresa curiosità, e una donna si ferma ad attendere 
che la sorpassiate. Conosciamo così poco di noi; sappiamo, 
ma non comprendiamo; sappiamo, ma non siamo in 
comunione con gli altri. Non conosciamo noi stessi. Come 
dunque potremmo conoscere un altro? Non possiamo mai 
conoscere un altro, possiamo soltanto comunicare con un 
altro. Possiamo conoscere il morto, mai il vivo; quello che 
conosciamo è il morto passato, non ciò che è vivo. Per 
conoscere il vivo, noi dobbiamo seppellire il morto in noi 
stessi. Conosciamo il nome di alberi, uccelli, botteghe, ma 
che sappiamo di noi stessi, oltre a qualche parola, a qualche 
appetito? Disponiamo di dati, di conclusioni su tante cose; 
ma non c'è felicità, non c'è pace che non sia stagnante. Le 
nostre vite sono monotone e vuote, e così piene di parole e 
di attività da accecarci. Il sapere non è saggezza, e senza 
saggezza non c'è pace, non c'è felicità. Egli era un giovane 



professore, insoddisfatto, preoccupato e gravato di 
responsabilità. Cominciò a raccontare i suoi guai, il 
logorante destino dell'uomo. Aveva ricevuto una buona 
educazione, disse - la qual cosa si riassumeva soprattutto 
nel saper leggere e raccogliere dati e cognizioni dai libri. 
Dichiarò di aver frequentato conversazioni per quanto gli 
era stato possibile e continuò dicendo di aver tentato di 
abbandonare il vizio del fumo e di non esserci mai riuscito 
del tutto. Voleva perdere il vizio del fumo, perché 
dispendioso e stupido. Aveva fatto tutto quello che aveva 
potuto per cessar di fumare, ma vi era sempre ricascato. 
Questo era, tra gli altri, uno dei suoi problemi. Il giovane 
era teso, nervoso, magro. Comprendiamo nulla di una cosa, 
condannandola? Respingere o accettare una cosa è facile; 
ma la stessa condanna o accettazione significa evitare il 
problema che ci preme. Condannare un bambino significa 
allontanarlo da noi, per non esserne seccati; ma il bambino 
esiste ancora. Condannare significa trascurare, non fare 
attenzione; e non può esservi comprensione attraverso la 
condanna. «Io ho condannato me stesso, per il mio vizio del 
fumo, infinite volte. È difficile non condannare.» Sì, è 
difficile non condannare, perché il nostro condizionamento 
è basato sulla negazione, la giustificazione, il confronto, e la 
rinuncia. Questo è il nostro ambiente formativo, il 
condizionamento con cui affrontiamo ogni problema. 
Questo stesso condizionamento genera il problema, il 
conflitto. Voi avete tentato di razionalizzare il vostro 
abbandono del fumo, non è vero? Quando dite che esso è 
stupido, voi ci avete pensato sopra e siete giunto alla 
conclusione che è un vizio stupido. E tuttavia, la 
razionalizzazione non vi ha fatto smettere di fumare. Noi 
crediamo di essere liberi da un problema conoscendone la 
causa; ma conoscere è soltanto un dato, una conclusione 
verbale. È questa conoscenza che evidentemente impedisce 
la comprensione del problema. Conoscere la causa di un 
problema e comprendere il problema stesso sono due cose 



totalmente diverse. «Ma come diversamente si può 
affrontare un problema?» È proprio quello che vogliamo 
scoprire. Quando scopriamo quale sia il modo falso di 
affrontare un problema, diventiamo consapevoli del solo 
modo di affrontarlo. La comprensione del falso è la scoperta 
del vero. È arduo vedere il falso come tale. Noi 
consideriamo il falso attraverso il confronto, attraverso la 
misura del pensiero; e può il falso essere visto come falso 
attraverso qualunque processo del pensiero? Non è il 
pensiero stesso condizionato e quindi falso? «Ma come 
possiamo riconoscere il falso come falso senza il processo 
del pensiero?» Questo e il guaio, non è vero? Quando ci 
serviamo del pensiero per risolvere un problema, usiamo 
senz'ombra di dubbio uno strumento inadeguato; perché il 
pensiero stesso è un prodotto del passato, dell'esperienza. 
L'esperienza è sempre il passato. Per vedere il falso in 
quanto falso, il pensiero deve essere conscio di sé come 
d'un processo morto. Il pensiero non può mai essere libero, 
e per scoprire ci deve essere libertà, libertà dal pensiero. 
«Non capisco quello che dite.» Uno dei vostri problemi è 
rappresentato dal fumo. Lo avete affrontato con la 
condanna, o avete tentato di liberarvene razionalizzandolo. 
È il modo falso di affrontare il problema. Come scoprite che 
è falso? Certo, non attraverso il pensiero, ma essendo 
passivamente vigile del modo di affrontare il problema. La 
vigilanza passiva non esige pensiero; anzi, se il pensiero è 
in funzione, non vi può essere passività. Il pensiero funziona 
soltanto per condannare e giustificare, per paragonare e 
accettare; se c'è una vigilanza passiva di questo processo, 
allora lo si percepirà esattamente qual è. «Sì, capisco; ma 
come tutto ciò si applica al mio vizio del fumo?» 
Sperimentiamo insieme per scoprire se si possa affrontare 
il problema del fumo senza condanna, confronto e così via. 
Possiamo guardare il problema con occhi vergini, senza che 
il passato lo adombri? È estremamente difficile osservarlo 
senza reazione alcuna, non è vero? Non sembriamo capaci 



di esserne consci passivamente, c'è sempre una risposta di 
qualche genere dal passato. È interessante vedere come 
siamo incapaci di osservare il problema come se fosse 
nuovo. Portiamo con noi i nostri sforzi passati, le nostre 
conclusioni, le nostre intenzioni di ieri; non possiamo 
considerare il problema che attraverso questi veli. Nessun 
problema è mai antico, ma noi lo affrontiamo con le antiche 
formulazioni, che ci impediscono di comprenderlo. Bisogna 
essere passivamente attenti a queste risposte. Esserne 
passivamente consci, vedere che esse non possono risolvere 
il problema. Il problema è reale, è una realtà, ma il modo di 
affrontarlo è del tutto inadeguato. La risposta inadeguata a 
ciò che è genera il conflitto; e il conflitto è il problema. Se 
c'è comprensione di questo intero processo, scoprirete di 
poter agire in modo adeguato in merito al fumo. 

87 - Sicurezza 

Il ruscello scorreva dolcemente presso il viottolo che si 
snodava intorno alle risaie, ed era ricolmo di fiori di loto; 
questi erano d'un violetto cupo coi cuori dorati, sollevati 
sull'acqua. Il profumo indugiava loro intorno, ed erano 
molto belli. Il cielo era coperto; cominciava a piovere e il 
tuono rumoreggiava sotto le nubi. Il fulmine era ancora 
lontano, ma si stava avvicinando all'albero sotto cui 
avevamo preso riparo. Cominciò infine a piovere 
dirottamente e le foglie di loto raccoglievano ora le gocce di 
pioggia; quando poi le gocce si fecero troppo grosse, 
scivolavano via dalle foglie, dove poi si formavano di nuovo. 
Il fulmine era sopra l'albero, ora, e il bestiame atterrito 
tirava le corde. Un vitello nero, tutto bagnato e tremante, 
muggiva pietosamente; ruppe infine la corda e corse verso 
una capanna vicina. I fiori di loto si venivano chiudendo 
strettamente, serravano i cuori contro la tenebra che si 
addensava; sarebbe stato necessario strappare i petali 
violetti per giungere ai cuori dorati. Sarebbero rimasti 
chiusi così, ermeticamente, fino al ritorno del sole. Anche 



nel sonno erano belli. Il fulmine muoveva verso la città; era 
buio fìtto ora e si poteva udire soltanto il mormorio del 
ruscello. Il viottolo passava oltre il villaggio, fino alla strada 
che ci riportò nella città fragorosa. Egli era un giovanotto, 
sui venticinque anni; ben nutrito, aveva viaggiato un poco e 
frequentato l 1 università. Apprensivo, aveva un'ombra di 
ansietà negli occhi. Era tardi, ma il giovane aveva voglia di 
parlare, aveva bisogno di qualcuno che esplorasse la sua 
mente in sua vece. Egli si palesò con molta semplicità, 
senza esitazioni o infingimenti. Il suo problema era chiaro, 
ma non per lui, che continuava ad andare a tentoni. Noi non 
ascoltiamo e non scopriamo ciò che è; facciamo passare per 
buone le nostre idee a un altro, cercando d'introdurre 
l'altro a viva forza nella struttura del nostro pensiero. I 
nostri pensieri e giudizi sono molto più importanti per noi 
della scoperta di ciò che è. Il ciò che è è sempre semplice; 
siamo noi che siamo complicati. Noi rendiamo complesso il 
semplice, il ciò che è, e ci smarriamo in esso. Noi porgiamo 
l'orecchio soltanto al frastuono crescente della nostra 
confusione. Per ascoltare, dobbiamo essere liberi. Non che 
non debbano esserci distrazioni, perché lo stesso pensare è 
già una forma di distrazione. Dobbiamo essere liberi per 
essere silenziosi, e solo allora è possibile udire. Egli diceva 
che appena stava per addormentarsi si levava seduto con 
un sussulto di paura nuda. Allora la stanza perdeva le sue 
proporzioni; le pareti divenivano piatte, non c'era più 
soffitto e il pavimento scompariva. Lui rimaneva atterrito, 
grondante sudore. Tutto ciò durava già da parecchi anni. 
Ma di che cosa avete paura, che cosa vi atterrisce? «Non lo 
so; ma quando mi sveglio in preda al terrore, vado da mia 
sorella, o dai miei genitori, e chiacchiero con loro un pò di 
tempo per calmarmi, dopo di che posso tornarmene a 
dormire. Essi comprendono, ma io ormai ho venticinque 
anni e la situazione è sempre più ridicola.» Siete forse in 
ansia per il futuro? «Si, in certo qual modo. Sebbene la mia 
famiglia abbia denaro, sono piuttosto preoccupato.» 



Perché? «Voglio sposarmi e disporre per il benessere della 
mia futura moglie.» Perché preoccuparvi del futuro? Siete 
ancor molto giovane, e potete lavorare e dare a vostra 
moglie ciò che è necessario. Perché angustiarvi tanto di ciò? 
Avete forse paura di perdere la vostra posizione sociale? 
«In parte. Possediamo un'automobile, qualche proprietà, 
una buona reputazione. Naturalmente non voglio perdere 
tutto ciò, e questo può essere la causa della mia paura. Ma 
non è precisamente questo. È la paura di non essere. 
Quando mi sveglio in preda alla paura, mi sento come 
perduto, come se non fossi nessuno, come se andassi a 
pezzi.» Dopo tutto, un nuovo governo potrebbe salire al 
potere e voi potreste perdere la vostra proprietà, i vostri 
beni; ma siete giovane e potrete sempre lavorare. Milioni di 
esseri umani perdono i loro beni terreni e voi pure potreste 
trovarvi in una situazione del genere. E poi, le cose di 
questo mondo vanno divise in comune e non possedute 
esclusivamente. Alla vostra età, perché essere così 
conservatore, così timoroso di perdere? «Vedete, voglio 
sposare una certa ragazza e desidero anche troppo che 
nulla possa impedirmelo. Nulla dovrebbe impedirmelo, ma 
io sento la sua mancanza e lei sente la mia, e questa può 
essere un'altra causa della mia paura.» È questa la causa 
della vostra paura? Dite che nulla fuori dell'ordinario 
dovrebbe accadere per impedire il vostro matrimonio, 
allora perché questa paura? «Sì, è vero che possiamo 
sposarci appena noi lo si voglia, per cui questo non può 
essere la causa della mia paura, non ora almeno. Credo che 
la mia vera paura sia di non essere, di perdere la mia 
identità, il mio nome.» Anche se non v'importasse nulla del 
vostro nome, ma continuaste ad avere la vostra proprietà e 
tutto il resto, non avreste più paura? Che cosa intendete 
per identità? Essa va identificata con un nome, con la 
proprietà, con una persona, con delle idee; va associata con 
qualcosa, riconosciuta come questo o quello, fornita 
d'etichetta come appartenente a un gruppo o a un paese 



particolare, e avanti di questo passo. Voi avete paura di 
perdere la vostra etichetta, non è vero? «Sì. Senza di essa 
che cosa sarei? Sì, è proprio così.» Dunque, voi siete i vostri 
stessi possessi. Il vostro nome e la vostra nomea, la vostra 
auto e altre proprietà, la ragazza che intendete sposare, le 
ambizioni che nutrite: voi siete queste cose. Queste cose, 
insieme con certe caratteristiche e valori, contribuiscono a 
formar quello che voi chiamate “io"; voi siete la somma 
totale di tutto ciò, e avete paura di perderlo. Come per ogni 
altro, c'è sempre la possibilità di perdere tutto; può 
scoppiare una guerra, ci può essere una rivoluzione o un 
mutamento di governo verso sinistra. Può accadere 
qualcosa che vi privi di queste cose, oggi o domani. Ma 
perché aver paura della mancanza di sicurezza? La stessa 
natura di tutte le cose non è priva di sicurezza? Contro 
questa mancanza di sicurezza voi erigete muraglie che vi 
proteggano; ma queste muraglie possono essere e sono 
abbattute. Voi potete sottrarvi ad essa per un tratto di 
tempo, ma il pericolo della mancanza di sicurezza è sempre 
presente. Quello che è, voi non potete evitarlo; la mancanza 
di sicurezza c'è, lo vogliate o non lo vogliate. Questo non 
significa che dobbiate rassegnarvi ad essa, o che dobbiate 
accettarla o negarla; ma siete giovane, e perché temere la 
mancanza di sicurezza? «Ora che mettete la cosa in questi 
termini, non mi sembra di aver paura della mancanza di 
sicurezza. Non sono contrario al lavoro; lavoro più di otto 
ore al giorno in ufficio e sebbene non ne sia entusiasta 
posso tirare avanti. No, non ho paura di perdere la mia 
proprietà, l'auto e il resto; e la mia fidanzata ed io possiamo 
sposarci appena lo vogliamo. Vedo ora che non è nessuna di 
queste cose che mi fa paura. Allora che cos'è?» Cerchiamo 
di trovarlo insieme. Potrei dirvelo, ma non sarebbe allora 
una scoperta vostra; avverrebbe soltanto sul livello verbale 
e sarebbe pertanto estremamente inutile. Scoprire è 
sperimentare; lo scopriremo dunque insieme. Se non avete 
paura di perdere nessuna di queste cose, se non avete 



paura di essere esteriormente privo di sicurezza, di che 
cosa dunque temete? Non rispondete subito; ascoltate, 
state attento a scoprire. Siete proprio certo che non sia la 
mancanza di sicurezza materiale di cui avete paura? Voi 
dite di non esserlo. Se siete certo che questa non è una 
semplice affermazione verbale, allora di che cosa avete 
paura? «Sono certissimo di non aver paura della mancanza 
di sicurezza materiale; la mia ragazza ed io possiamo 
sposarci e abbiamo quanto ci occorre. È di qualcosa di più 
della semplice perdita di beni che ho paura. Ma che cos'è?» 
Lo scopriremo, ma riflettiamo con calma. Voi volete 
realmente saperlo, non è vero? «Certo che desidero 
scoprirlo, soprattutto ora che mi sono spinto così innanzi. Di 
che cosa ho paura?» Per scoprirlo dobbiamo essere quieti, 
vigili, ma non insistenti. Se non avete paura della mancanza 
di sicurezza materiale, avete forse paura di essere 
intimamente insicuro, di essere incapace di giungere allo 
scopo che vi siete proposto? Non rispondete, ascoltate 
soltanto. Vi sentite incapace di divenire qualcuno? 
Probabilmente avete un ideale religioso; e non vi sembra di 
avere la capacità di adeguarvi ad esso o di conseguirlo, è 
così? Provate forse un senso d'impotenza nei suoi riguardi, 
di colpa o di frustrazione? «Avete perfettamente ragione. 
Fin da quando seppi di voi, anni fa, quand'ero ancora 
ragazzo, il mio ideale è stato, per così dire, essere come voi. 
L'abbiamo nel sangue, noi, la religione ed io ho creduto di 
poter essere così; ma ho sempre avuto una profonda paura 
di non poter mai arrivare a tanto.» Procediamo lentamente. 
Sebbene non abbiate paura di essere esteriormente privo 
di sicurezza, avete paura di esserlo interiormente. Un altro 
si rende sicuro esteriormente con la reputazione, il denaro, 
la celebrità e così via, mentre voi volete esserlo 
interiormente grazie a un ideale; e vi sembra di non avere 
la capacità di diventare codesto ideale. Perché volete 
divenire o conseguire un ideale? Soltanto per sentirvi 
sicuro, protetto? Questo rifugio, lo chiamate un ideale; ma 



in realtà volete sentirvi al sicuro, riparato. Non è così? «Ora 
che me lo fate notare, è esattamente così.» Avete dunque 
scoperto questo, ora, non è vero? Ma procediamo ancora. 
Voi vedete l'evidente superficialità della sicurezza esteriore; 
ma vedete anche la falsità di cercare quella interiore 
attraverso un ideale, divenendo un ideale? Il vostro rifugio, 
invece del denaro, è un ideale. Vi rendete realmente conto 
di questo? «Sì, è così.» Siate allora quello che siete. Quando 
vedete la falsità dell'ideale, esso si dissolve, si frantuma. Voi 
siete ciò che è. Da questo momento passate a comprendere 
ciò che è, ma non con un particolare fine in vista, perché il 
fine, la meta è sempre lontano da ciò che è. Il ciò che è siete 
voi stesso, non in un dato periodo particolare o in un 
particolare momento d'umore, ma voi stesso quale siete di 
momento in momento. Non condannate voi stesso e non 
rassegnatevi a quel che vedete, ma siate guardingo senza 
interpretare il movimento di ciò che è. Sarà difficile, ma c'è 
gioia in ciò. Soltanto per colui che è libero c'è felicità, e la 
libertà viene con la verità di ciò che è. 

88 - Lavoro 

Altero e incline al cinismo, egli era qualcosa di simile a 
un ministro governativo. Era stato condotto, forse 
trascinato, da un amico e sembrava piuttosto sorpreso di 
trovarsi là. L'amico voleva parlare di qualche cosa e 
riteneva evidentemente che l'altro potesse accompagnarlo 
e così udire il suo problema. Il ministro era curioso e aveva 
una certa aria di superiorità. Era alto, robusto, dagli occhi 
acuti e facile parlatore. Aveva fatto carriera nella vita ed 
ora vi si stava adagiando. Viaggiare è una cosa e arrivare 
un'altra. Viaggiare è un continuo arrivare e l'arrivo che non 
abbia ulteriore viaggio è morte. Con quanta facilità 
troviamo il piacere e con quanta rapidità l'essere scontento 
si muta in contentamento! Noi tutti vogliamo un rifugio di 
qualche genere, un porto al riparo d'ogni conflitto, e 
generalmente lo troviamo. Gli scaltri, come gli sciocchi. 



trovano il loro rifugio e vigilano bene, quando vi sono 
dentro. «Son molti anni che studio di comprendere il mio 
problema, ma non sono mai stato capace di arrivarvi in 
fondo. Nel mio lavoro ho sempre generato antagonismo; 
l'ostilità prima o poi è sempre riuscita a insinuarsi in tutte le 
persone che ho cercato di aiutare. Aiutando alcuni, ho 
seminato l'opposizione in seno ad altri. Con una mano do e 
con l'altra sembro ferire. È un fatto che si verifica da più 
anni di quanti riesca a ricordare ed ora si è determinata 
una situazione, in cui debbo agire con una certa risolutezza. 
Non voglio far del male a nessuno, e non so proprio che 
cosa fare.» Che cosa è più importante; non fare del male, 
non creare inimicizia, o operare nel senso del vostro lavoro? 
« Nell'adempimento del mio lavoro faccio del male ad altri. 
Io sono una di quelle persone che si danno anima e corpo al 
lavoro; se do inizio a qualche cosa, voglio vederlo 
assolutamente finito. Sono sempre stato così. Penso di 
essere un uomo attivo ed efficiente, e odio l'incapacità e 
l'inefficienza. Dopo tutto, se intraprendiamo una qualche 
attività sociale, dobbiamo arrivare fino in fondo, e coloro 
che sono inefficienti o molli naturalmente ne restano feriti e 
divengono antagonistici. L'opera dell'aiuto agli altri è 
importante, e quando aiuto i bisognosi ferisco coloro che si 
mettono in mezzo. Ma in realtà non voglio far del male a 
nessuno, e ho cominciato a rendermi conto del fatto che 
devo pur fare qualcosa per rimediare a ciò.» Che cos'è 
importante per voi: lavorare, o non nuocere ad altri? 
«Quando si vede tanta miseria e infelicità e ci si butta nel 
lavoro delle riforme, nel corso di detto lavoro si nuoce ad 
alcuni, anche se non lo si vuole assolutamente.» Nel 
salvataggio di un gruppo di persone, altre sono distratte. 
Un paese sopravvive a spese di un altro. La cosiddetta 
gente spirituale, nel suo ardore riformistico, salva alcuni e 
annienta altri; provoca benedizioni e maledizioni nello 
stesso tempo. Sembriamo sempre esseri buoni con questi e 
brutali con quelli. Perché? Che cosa è importante per voi: 



lavorare o non nuocere al prossimo? «Dopo tutto, si è 
costretti a nuocere a certuni: i pigri, gli inefficienti, gli 
egoisti. Sembra una cosa inevitabile. Non ferite la gente voi 
con le vostre parole? Conosco un ricco che è stato molto 
ferito da ciò che dite della ricchezza.» Io non voglio ferire 
nessuno. Se della gente resta ferita nel corso di una data 
attività, allora per me quell 1 attività va abbandonata. Io non 
svolgo nessuna attività, non ho nessun progetto di riforma o 
di rivoluzione. Per me ha la precedenza assoluta non il 
lavoro, ma il non fare male agli altri. Se il ricco si sente 
ferito da ciò che è detto, non è stato ferito da me, ma dalla 
verità di ciò che è, che egli non ama; egli non vuole 
palesarsi, essere esposto. Non è mia intenzione palesare, 
esporre un altro. Se un uomo si trova momentaneamente 
esposto dalla verità di ciò che è e si arrabbia per ciò che 
vede, subito ne fa ricadere la colpa su altri; ma questa non 
è che una fuga davanti al fatto. È stupido arrabbiarsi con un 
fatto. Voler evitare un fatto attraverso l'ira è una delle 
reazioni più comuni e irriflessive. Ma voi non avete risposto 
alla mia domanda. Che cosa è importante per voi: lavorare 
o non ferire altri? «Il lavoro bisogna pur farlo, non vi pare?» 
obiettò il ministro. Perché bisogna farlo? Se nel beneficare 
qualcuno, voi ferite o distruggete degli altri, che valore ha il 
vostro lavoro? Potete salvare il vostro Paese, ma ne 
sfruttate o danneggiate un altro. Perché vi sta tanto a cuore 
il vostro Paese, il vostro partito, la vostra ideologia? Perché 
vi siete così identificato col vostro lavoro? Perché il lavoro 
conta tanto ai vostri occhi? «Dobbiamo lavorare, essere 
attivi, diversamente tanto varrebbe essere morti. Quando la 
casa brucia, non possiamo per il momento preoccuparci di 
problemi fondamentali.» Per gli uomini semplicemente 
attivi, i problemi fondamentali non sono mai quelli 
principali. A loro preme l'attività, che porta benefìci 
superficiali e danni profondi. Ma se posso chiedere al nostro 
amico: perché un certo genere di lavoro è tanto importante 
per voi? Perché gli siete così attaccato? «Oh, non so, ma mi 



rende molto felice.» Così che v'interessa realmente non il 
lavoro in se stesso, ma ciò che ne ricavate. Potete non 
trarne del denaro, ma della felicità. Come un altro ottiene 
potenza, posizione e prestigio salvando il suo partito o il suo 
Paese, così voi traete piacere dal vostro lavoro; o come un 
altro trova grande soddisfazione, che egli chiama 
beatitudine, nel servire il suo salvatore, il suo guru, il suo 
maestro, così voi attingete soddisfazione a quella che voi 
chiamate attività altruistica. In realtà, non è il Paese, il 
lavoro o il salvatore che sono importanti per voi, ma ciò che 
voi ne ricavate. La vostra felicità è di immensa importanza, 
e il vostro particolare lavoro vi dà ciò che cercate. Non 
avete realmente nessun interesse per coloro che avete fama 
di aiutare: essi non sono che un mezzo per la vostra felicità. 
Ed evidentemente gli inefficienti, coloro che si frappongono, 
ne vanno di mezzo; perché è il lavoro che conta, il lavoro 
essendo la vostra felicità. Questo è il fatto brutale, ma noi 
scaltramente lo nascondiamo sotto parole altisonanti come 
servizio sociale, patria, pace, Dio e così via. Così, se è lecito 
rilevarlo, a voi non importa realmente nulla fare male a 
coloro che infirmano l'efficienza dell'attività che vi rende 
felice. Voi trovate la felicità in un certo lavoro, e quel lavoro, 
quale che sia, è voi stesso. A voi preme avere felicità e il 
lavoro ve ne offre i mezzi; pertanto il lavoro diviene 
importantissimo e quindi, naturalmente, voi siete 
efficientissimo, spietato, dominatore per amor di ciò che vi 
dà felicità. Onde non v'importa di nuocere al prossimo, di 
generare ostilità. «Non ho mai considerato il problema 
sotto questo aspetto, ed è perfettamente vero il vostro 
punto di vista. Ma allora che cosa devo fare?» Ma non è 
anche importante scoprire perché vi siano occorsi tanti anni 
per vedere un fatto semplice come questo? «Suppongo che, 
come voi dite, non m'importasse realmente se nuocevo o 
non nuocevo alla gente, finché potevo procedere per la mia 
strada. Generalmente procedo per la mia strada, perché 
sono sempre stato molto attivo e diretto, cosa che voi 



definireste spietata, e avete perfettamente ragione. Ma che 
cosa devo fare ora?» Vi sono occorsi tutti questi anni per 
vedere questo semplice fatto, perché finora siete stato 
contrario a vederlo; perché vedendolo voi intaccate le 
fondamenta stesse del vostro essere. Avete cercato la 
felicità e l'avete trovata, ma essa ha sempre generato 
conflitto e antagonismo; ed ora, forse per la prima volta, 
state guardando bene in faccia fatti che riguardano voi 
stesso. Che cosa farete? Non c'è un modo diverso di 
considerare il lavoro? Non è possibile essere felici e 
lavorare, piuttosto che cercare la felicità nel lavoro? 
Quando usiamo il lavoro o la gente come mezzi per un fine, 
allora evidentemente non abbiamo rapporto, non 
comunione né col lavoro né con la gente; e allora siamo 
incapaci di amore. L'amore non è un mezzo per conseguire 
un fine; esso è la sua stessa eternità. Quando io uso voi e voi 
usate me, cosa che generalmente si chiama rapporto, siamo 
importanti l'uno per l'altro solo in quanto mezzi per 
ottenere qualche altra cosa; così che non siamo affatto 
importanti l'uno per l'altro. Da questo reciproco uso, 
devono scaturire inevitabilmente conflitto e antagonismo. 
Allora, cosa farete? Vediamo di scoprire insieme che cosa si 
debba fare, piuttosto che attendere una risposta da un 
altro. Se potete scoprire da soli la risposta, la vostra 
scoperta sarà diretta sperimentazione vostra; diverrà 
quindi reale e non semplicemente una conferma o una 
conclusione, una semplice risposta verbale. «Quale, 
dunque, è il mio problema?» Non possiamo porlo in un altro 
modo? Spontaneamente, quale è la vostra prima reazione 
alla domanda: il lavoro ha precedenza assoluta? Se non è il 
lavoro, che cosa allora ha precedenza? «Comincio a capire 
quello a cui volete arrivare. La mia prima reazione è di 
shock; sono realmente atterrito nel vedere che cosa ho fatto 
nel mio lavoro durante tanti anni. Questa è la prima volta 
che affronto il fatto di ciò che è, come voi lo chiamate, e vi 
assicuro che non è piacevole. Se posso spingermi oltre. 



forse vedrò ciò che è importante e allora il lavoro seguirà 
naturalmente. Ma se sia il lavoro, o qualche altra cosa ad 
avere per me precedenza assoluta, non lo so ancora con 
chiarezza.» Perché non lo sapete con chiarezza? La 
chiarezza è questione di tempo o di volontà di vedere? Il 
desiderio di non vedere non scomparirà da sé col passare 
del tempo? La vostra mancanza di chiarezza non è dovuta 
al semplice fatto che non volete vederci chiaro, perché ciò 
sconvolgerebbe l'intera struttura della vostra vita 
quotidiana? Se vi accorgete che state deliberatamente 
rimandando, non vedete ad un tratto con chiarezza? È 
questo voler evitare, che genera confusione. «Tutto sta 
diventando molto chiaro per me ora e quello che farò non 
ha importanza. Probabilmente farò quello che ho fatto 
finora, ma con tutt 1 altro spirito. Vedrete.» 



